这世上哪有什么金手指说穿了都是白手套——《金手指》
-1-
1976年5月,第四届港姐竞选总决赛举行,“最上镜小姐”由未满18岁的缪骞人获得。半年后,她和周润发主演的《狂潮》播出,这是TVB历史上第一部百集长剧,从而,让发哥和这位香港小姐大红大紫。
缪骞人是周润发的圈内初恋,约会一阵子后,发哥父母不同意,棒打鸳鸯散,在《狂潮》播出不久就分了手。单身的缪骞人,又被两个人疯狂追求,一个,是刚刚离婚的谢贤,另一位,是富家公子哥,林秀峰。
林秀峰父亲林炳炎,在1933年联合创办了大名鼎鼎的香港恒生银行前身“恒生银号”,并成为这家银行的首任董事长。林炳炎生前与孔祥熙、宋子文等民国权贵有交往,不过1947年就去世了,留下大笔遗产,其中有一部分,指定用于投资文化事业。
就在缪骞人参选港姐前后,林秀峰秉承父亲遗嘱,投资了TVB的竞争对手——1975年才正式开台的佳艺电视(佳视),并成为这家电视台的总经理。
佳艺电视虽然后来在“五台山大战”中率先折戟沉沙,却也奉献了1976版《射雕英雄传》(楚原导演,白彪米雪主演)《神雕侠侣》(萧笙导演)等电视剧,创造了金庸小说改编先河。
(因佳视与TVB、亚视前身丽的电视、香港电台及商业电台等五家广播电视台共同挤在一条不足一公里的区域,所以港人把此地称为“五台山”,还记得“靓绝五台山”的蓝洁瑛吗,即因此得名)
但这两部金庸剧,都是林秀峰入主佳视前拍摄完成的,想要和当时的TVB、丽的电视竞争,还得有新花样。林秀峰没有把精力放在内容制作上,而是瞄准了一件事——搞绯闻,即便,当时他已有家室。
疯狂追求最红的女星缪骞人,并与之“拍拖”,成为了林秀峰提高佳视声量的方式。耐不住林秀峰的“银弹攻势”,在挂着“HK1”车牌劳斯莱斯及数百万豪华游艇面前,缪骞人沦陷了,与其出双入对,成为各大报章头版头条。
为了吸引媒体持续关注,林秀峰并不挑明与缪骞人的关系,欲遮还羞,有狗仔来佳视蹲点拍照,林带着缪骞人甚至从电视台后面的狗洞钻出来。
后来,缪骞人回忆,她知道林秀峰在“作秀”,为自家电视台造势,故而也是逢场作戏。
说白了,林秀峰“利用”这位当红女星来博版面,以让佳视持续曝光。但这种声量并不长久,节目内容上不精益求精对于一家电视台来说才是致命伤,因此,佳视在林秀峰接手两年后便倒闭。而佳视关停后,林秀峰也就和缪骞人分手了事。
1980年,林秀峰再度出现在媒体头版,是宣布要买香港金山大厦,卖家则是来自南洋的神秘富商、佳宁集团老板陈松青;不过,这则交易不过是一个幌子,事实上,完全没有任何买卖发生,纯粹只为了拉抬佳宁的股票。两年后,陈松青又向林秀峰借下5件古董,放置于佳宁大厦,一直未归还,20多年后,早就决裂的两人,又演绎了一出古董归还案。
1983年,佳宁集团负债累累土崩瓦解,林秀峰不仅被连累成为“佳宁案”被告,还导致自身也进入破产边缘,就连hk1车牌的劳斯莱斯都变卖给了赌王何鸿燊。
也算一报还一报,当年“利用”缪骞人的林秀峰,却被资本大鳄陈松青“利用”了一把。
佳宁集团暴雷40年后,梁朝伟刘德华联袂主演的《金手指》上映。这是两位影帝继《无间道3》20年后再携手,而影片,则演绎了佳宁集团陈松青的故事。
其中,梁朝伟饰演以陈松青为原型的程一言,刘德华饰演追查其违法事宜十余年的廉政公署人员;而陈家乐饰演的富二代何浩云,原型正是林秀峰。
-2-
《金手指》项目启动之初,就有太多话题。
梁朝伟刘德华二十年后再度联手,是最大的看点,而导演庄文强,则是《无间道》系列的编剧之一,2018年独立编导的《无双》也相当成功。这个阵容,不能不令人期待。
终于,这部电影在2023年12月30日揭开了面纱。
但很遗憾,《金手指》中规中矩,尽管保留了老港片的风格,却虎头蛇尾,陷入一种凌乱的格局。结尾的匆忙,导致整部电影建构起的癫狂氛围轰然倒塌。
有论者认为,这部电影与《华尔街之狼》相仿,的确,结构完全一致,都是官方调查人员追查资本大鳄的故事。但问题在于,庄文强对于这一题材似乎力有不逮,或者说,内容太满,导致如同流水账,而不像《华尔街之狼》呈现出的经典气质。
不过,尽管有问题,在「文娱春秋」看来,这部片却也值得一看。豆瓣开分6.5,三天后,上涨到6.6,这在大批量观众进入影院后,不降反升,也说明《金手指》的品质尚可。
内地观众更多关注主创,但对香港观众而言,最大的话题点在于,电影背后的真实故事,佳宁案以及陈松青,在上世纪八九十年代可谓家喻户晓。
如果要置换为内地观众熟知的人和事,陈松青的佳宁集团和许家印的恒大倒是很像,这点下面详说,先切回电影。
《金手指》上映4天后,累计票房接近2.5亿,猫眼专业版预估最终达到6亿,但其实很难。元旦假期三天,被《一闪一闪亮星星》压着打,到了假期结束,《一闪》“雪崩”,却又被逆袭的《年会不能停!》赶超。。
可以说,在口碑决定成败的当下影市,外部话题或营销只是辅助,《一闪一闪亮星星》下雪场挺有噱头,但因质量较差,被揶揄为“诈骗电影”,随后票房断崖式下跌。但捞到最多好处的并非《金手指》,而是口碑爆棚的喜剧片《年会不能停!》。
所以,尽管有两大影帝“世纪合体”,但《金手指》的成片质量l不够“炸裂”,导致内地票房徘徊不前。相比《无双》揽获12亿票房,即便《金手指》最终有6亿票房,也算是失败案例,更可能因此亏本(据称成本3.2亿,到9亿以上才可能打平)。
一个好题材,实在是可惜了。
不过,这部电影倒是提供了一个幕后真实故事,我们对此颇感兴趣——资本大鳄覆灭史。而案中人,更与当今暴雷的大佬们,对资本市场的“呼风唤雨”,有着一模一样的行径。
-3-