原标题：奥密克戎抵达县城一个月：养老院死守，90岁老人渡劫
在不到半个月的时间里，奥密克戎就已经侵扰了全国大部分的县城、乡镇乃至村庄。王玉兰所属的县处于中部省份，常住人口三十多万，大约一半住在城区，一半生活在乡村，城镇化稍低于全国的平均水平，GDP在省里排名中游，算是一个中规中矩的县。面对突然造访的奥密克戎，这里的反应也可能是多数县乡的样本。
县城突然陷入病况，至今已过去近一个月，县城和村庄里的人们经历了什么？他们如何应对？当多数人从第一次感染中痊愈之后，一切都好起来了吗？
第一例
村庄的第一例阳性出现了，消息很快传开。
病例出自于一位名叫王玉兰的留守老人，儿子在外地工作，她和老伴留家照看两个孙子女。一天夜晚，王玉兰洗完澡，躺上床，突然感到喉咙干得冒烟，一身骨头酸痛，疼得下不来地。但挨到第三天，她也从未怀疑过感染的是新冠。
到了村大队的诊所，王玉兰照常找村医开药，先测了一剂抗原，立马显示，“两道杠！”村医的表情变得可怖，紧张地说：“你站远一点！”之后连药钱都没敢收，一边把人往门外请，一边喷酒精杀毒。
王玉兰走在回家路上，村民们原本的热络消失了，见面都躲得远远的，有的甚至撒腿跑开，“就跟看到了瘟人一样。”
去年12月20日的中午，这一幕发生在江西省北部一个县的村庄。村庄被大片的田地与山林包围，在执行了三年的疫情管控政策之后，许多村民早已达成共识——新冠是一种可怕的病毒。
王玉兰曾在抖音上刷到一线城市感染的信息，有人说就是个小感冒，有人说疼得受不了，有人说要像产妇坐月子一样，不能劳累，还不能洗澡。视频五花八门，她不知道该信哪一种，还没来得及对病毒形成足够的认知，也没有任何防备，自己就突然成了村庄里确诊的第一例。
在不到半个月的时间里，奥密克戎就已经侵扰了全国大部分的县城、乡镇乃至村庄。王玉兰所属的县处于中部省份，常住人口三十多万，大约一半住在城区，一半生活在乡村，城镇化稍低于全国的平均水平，GDP在省里排名中游，是一个中规中矩的县。面对突然造访的奥密克戎，这里的反应也可能是大多数县乡的样本。
奥密克戎虽然在北方走过了一遭，但科学的信息还没有及时传递到这座中部县。当病毒第一次出现在身边时，无知与担忧依然是这里许多居民的第一反应。
王玉兰确诊的这一天，县城也迎来了感染的高峰。奥密克戎要走完这座县城并不难，主城区不大，从北边老旧的汽车站，到南边通车不到8年的高铁站，不过是20分钟的车程。高峰期的城区里，许多饭店、超市、麻将馆都拉上了卷帘门，街道一片空荡。
王玉兰感染后，不知道病毒传给孩子会变成什么样，晚上只好一边戴着口罩，一边睡觉。县城里另一位居民，开始全天戴着KN95口罩，突然有一天，也有了头晕想吐的症状，以为是病毒攻进了体内，就把口罩摘下来。结果不一会儿，难受感消失了，她才意识到，自己不是感染，而是缺氧。
随着奥密克戎在当地传播，村庄里的人尤为紧张，大家都躲进了屋子里——要看病的不去医院了，治疗甲状腺、高血压的药物得省着吃，有的把两片减成一片；菜园地也少有人去了，树上的麻雀变得嚣张，把白菜叶子啄得不像样；下河洗衣服的人更少了，老人在家里不习惯地用起洗衣机，听着机器每天吵得嗡嗡响。就连鸡和狗都藏在院墙里。一名村妇说，那段时间，她下河洗过一次衣服，除了过往的一两辆汽车，路上连一只家畜都看不到。
村庄里，最极端的自我隔离发生在村民王华身上。因为担心病毒传给老人和孩子，他在出现症状之后，立马躲进了山里的一所小屋主动隔离。
小屋的来历缘于三年前，那时，病毒还是第一次在武汉出现，全国许多村庄实行严密管控，王华的老父亲在城里做环卫工，因为接触垃圾太多，村民担心他沾上病毒，执意不让他进村，老头只好在山里临时搭起一个小屋。
说是一座房子，其实更像个牛草窝——没有水泥墙，只围了一圈干草，再用几块门板支撑，没有床，老头就拉来一张旧沙发，夜里蜷缩在上面睡觉。时值隆冬腊月，夹着湿气的冷风从干草里灌进来，被子摸起来潮乎乎的，盖再多都不顶用。老头不知是醒还是睡，在小屋里熬了二十来个夜晚，才等到村庄解封。
三年疫情，县城经常下通知临时封控，最长一次又是十几天。碰上这个情况，老头回不了家，就不得不光顾小屋。去年10月，隆冬又降至，老头担心再受冻，于是请来水泥匠、砖瓦匠，给小屋篱了四堵墙，还专门买来一个水泵，把井水抽到山上去，方便洗脸和擦澡。计算下来，包括用料、工匠、水电，一共花费了5000元，相当于老头两个半月的工资。
没料到，工程竣工不满百天，政策就完全放开了。这一次，儿子王华想依靠小屋提供一些庇护，主动住进去隔离。但效果全无，奥密克戎最终感染了全家。如今，小屋完全失去了效用，被废弃在山林里。“5000块就这么打了水漂。”老头叹着气说。
▲一位村民感染后，在山林的小屋隔离。图/程静之摄
高峰日
事实上，在许多县城人的理解中，他们不懂什么叫“新十条”，也不懂政策哪一天放开，但对于2022年12月5日，他们却有着强烈的共同记忆。
在那一天之前，县城实行了最近一次的三天静默。但到了5号夜里的10点多钟，工人们突然出现在街头，拆除形形色色的护栏。三年来，一到封城的时候，蓝色的铁皮、黄色的木板，像一块块膏药一样，贴在县城的大街小巷。但这一次，拆除的形势是那么地“毅然决然”，一直持续到下半夜，轮到一个居民家楼下的时候，已经快天亮了。
这个居民早上起来一看，黑色的塑料编织带，连同铁管，都消失了。“不需要特别的通知，拆了肯定是自由出入，这已经成了约定俗成的规矩。”他为暂时的自由而感到雀跃，一早就把卷帘门拉起，开始做生意。
在这个县里，旅游业是支柱产业之一。因而，比起外出务工，更多人选择留在本地做生意，依托旅游业而生。县城结束静默之后，生意人都盼望尽快燃起烟火气，但好不容易开张了两三天，奥密克戎到访，把气焰迅速掐灭。
大约在20号左右，县城达到了感染的高峰。麻将馆最先感受到了讯息，这里浓缩着一个县城的小江湖，也是许多县城人的精神依托。空闲的时候，县城人或打发时间，或拓展人脉，或巩固人情，都离不开一张麻将桌。自从病毒抵达县城之后，门店比以往任何时候都冷清，机器彻底停了半个月，落上一层灰。到了高峰期，老板干脆遣散所有员工，锁上店门，回家躺了一个多星期。
▲空下来的麻将馆。图/程静之摄
在同样的时间段里，奥密克戎也扫过了县城的菜市场。这里是维持县城生活更必要的一个基本单位，全民核酸取消后，摊主作为重点人群，依然需要落实“三天一检”。但没过多久，卖蔬菜的摊面先传出了阳性，之后是卖鱼肉和家禽的铺面，陆续有人开不了摊，给摊位封上白色的塑料皮。
“今天我阳，明天他阳，上十天都是这样。”一名年轻的摊主说，他预料到奥密克戎迟早有一天要来，担心传给家里人，于是早早地订了一个小房间，感染全程都在外头住。
类似年轻摊主的选择并不少见，宾馆老板因此迎来了生意。县城中医院附近，一家宾馆老板听闻感染人数暴涨，迅速嗅出商机，推出5天隔离套餐，提供给那些阳性后不敢回家的年轻人。单人单间，定价880元，含每日三餐和跑腿代购服务。宾馆老板说，3年疫情，门店一直冷清，没想到在这个当口看到了人气。套餐推出后，入住率很高，几乎每天都满房。
相比于以上普通场所，学校作出了更快的反应。这座县城一共有两所高中，面对这一波奥密克戎，它们做出了共同的应对：重点保障高三生留校，高一与高二早早放假，回家上网课，期末考试也随之推迟到下个学期。
叶明是其中一所高中的数学老师，也是高三年级的班主任。他不紧不慢地介绍，高三原本分为走读和住校，但去年12月7日之后，学校采取了半封控措施，所有走读学生必须带着被子，住进学校。
为了降低感染风险，教室、宿舍、食堂，每日早、中、晚三次喷洒消毒水，以期杀死看不见的奥密克戎。但咳嗽的声音还是出现了，首先在一个体育特长生的喉间发出，奥密克戎只用了两三天时间，就传遍了他班上的所有同学，之后又在其他班级大面积传播。
最终，高三一共27个班级，1700余人，基本全部被感染。许多同学发高烧后，只好请假回家去，留在课堂的人变得稀稀落落，有的班级学生走光了，有的还剩下几位在坚持。对于后一种情况，老师照样得来教室上课，在一股浓厚的消毒水味道里，老师感到教室像被霜打过了一样，“班级一下子空了”，讲课也变得没什么激情。
到了22号，学校原本安排了一次高三联考，但有一半同学没有完成考试，有的发烧后勉强考了一场，有的连一场都没有参加。面对这个情况，学校决定在联考结束之后，给学生彻底放6天的假。
重要一环
奥密克戎抵达县城之后，缺药、缺血氧仪、缺呼吸机，各种医疗资源挤兑，是大多数媒体共同关注的话题。一直到最近，媒体仍然在讨论，“新冠到底怎么治，村医和医生展开论战”，“大流行冲击乡镇，老人多，药库空”，“老去的农村如何度过新冠寒冬”。
在感染奥密克戎后，去诊所买药、打针，是许多县城人的第一选择。不比在医院，一位诊所医生，往往更加直接地面对着附近城乡的患者。因而，诊所医生成为了县城应对这一波感染的重要一环。
52岁的王宏是我到访县城的一名诊所医生，自新冠管控放开一周后，他所在的一间二十平米诊室，每天要接待上百号发热病人，其中近三分之一是前来输液的患者。每天早上八点，王宏拉开诊所的卷帘门，患者就带着一张焦急而痛苦的面庞跟着涌进来。王宏先进行简单问询：“你感觉哪里不舒服？”如果症状是持续呕吐、发热、咳嗽，用不着核酸或抗原，他会立即给出一个肯定的判断，“就是感染了这个病，打几天吊针看看吧。”
这种肯定的态度往往使患者感到放心，他们满意地点头接受了。
但在面对第一位新冠病人时，王宏心里其实很忐忑，“摸不准病程，新冠到底该怎么治？”在感染潮到来之前，王宏自己先阳了，症状只是咳嗽和发烧，但接触的病人中，不少人表现为呕吐、头疼、胸闷，有的甚至持续半月还没好，“所以到现在，我对新冠还谈不上完全了解，只能对症来处理。”
这间诊所开设20多年来，输液是王宏以往应对流行感冒的主治方式，也是县城人生病后的习惯性选择。因而，在开出大同小异的处方后，王宏走进配药室，把透明的小瓶葡萄糖摆成一排，上面写好病人的名字，根据略微不同的病症，注射“利巴韦林”、“头孢尼西钠”、“维生素C”，大多是治疗呼吸道感染和增强抵抗力的药物。
在高峰抵达之时，诊所医生确实经历了一段时期的“买药难”。许多县城人买不到药，荒诞的故事就此发生了。有人转而相信中草药，八种品类混合熬成一大锅，全家一人一碗，每天不间断；有人相信的是土方，早上一碗生姜葱段水，下午是酸腊梅（一种治流感的本地药材）泡成茶，有病没病都得喝；年轻一点的，更相信细胞的免疫力，有人发烧到39度，没有退烧药，就在床上硬躺着，让细胞全心全意跟病毒打架。
所有品类的相信中，最为荒诞的一种来自于太阳。一位居民感染后，听传牙刷会引发二次感染，就把家里四口人的牙刷并排晾在阳台上，以期让阳光杀死病毒。
▲一户居民感染后晾晒牙刷，期望阳光杀死病毒。图/程静之摄
