最近两年，考编成了社交网络上的热门词，吸引着很多人的注意力。年轻人对考编的热情空前高涨，除了应届生，很多已就业者也开始走向这条道路。
今年29岁的徐文浩，去年决定回到老家佳木斯市，和很多00后挤在一间教室，为考编梦想奋斗。在这群同学眼里，他有点特殊——此前他的身份是一位演员，在影视圈8年间，他演了十几部戏，从《旋风十一人》里出道，参演过大制作剧《宸汐缘》，也曾演过男一号。
环境好的时候，他一年能有7、8部戏可以谈，但疫情后，他只拍了17天的戏。为了生活，他做了很多演员之外的事情，比如印了一盒名片，盯着小区里遛猫遛狗的人，向他们推荐自己，表示可以做上门喂养宠物服务，一天40元。
本来可以继续这样“苟活”着，然而随着父亲的身体状况变差，自己最后一部戏播完、没有任何戏可拍，还有房贷车贷要还，徐文浩彻底崩溃了。去年11月，他发了退圈声明。
他自己也没有想到，这篇透着中年人无奈的微博突然火了。很多戏随之找到了他，想让他出演。但面对突然涌来的邀约，徐文浩拒绝了。疫情加剧了演员这份工作的不确定性，他决定回家考编，开始为之后的日子做打算。
如今，一年时间过去，在接受《博客天下》采访时，徐文浩感慨考编太难了，“不要相信‘我去闯一闯梦想，要是闯不了我就回家考个编’这样的话。考编才是梦想，而且考编才是最难的。”
备考期间，他每天从早上学习到晚上，承受外界各种眼光的压力，但随着10月公布的2023年度国考招录计划，徐文浩考编上岸的梦想要再往后延一延了——他报考的岗位今年没有招录计划。
从演戏到考编，徐文浩看得很淡也很清醒，“说白了就是走一步看一步。不是我推着社会走，我没有预见性，而是社会推着我走，能走到哪就看自己的本事了。”他现在只想求一份稳定的工作，即便每个月只有三四千块的收入。
这既是一个发生在决定考编的演员身上的个体叙事，又是摇摆三年的整个影视行业的缩影。
受访者 徐文浩
以下是徐文浩的讲述——
逃离影视圈
把重心从演艺事业转向考编，不能说没有过不甘，但这就是生活。
疫情三年，剧组少了，演员的薪酬少了，我至少一年多没戏可拍。疫情之前，几乎每年能有十几部来谈，朋友之间也互相推荐，即便价格可能稍微低点，我一年能有7、8部戏可拍。
2019年后，情况越来越不好，一直到我回老家考编，三年内只拍了两部戏。
我演的最后一部戏是《双面神探》，在里面扮演陈五一。主创里有我以前合作过的人，他们有天给我打电话，让我试一下戏，我就录了两个视频发过去。其实那部戏我演得很开心，我觉得是一个很重要的角色。而且在厦门拍，空气清新，没事还能旅游，剧组也给报票。
在《双面神探》中，徐文浩饰演的角色叫陈五一
那段时间，也有找我去试戏的，但后来就没了下文。其实我的处境有些尴尬——小制作的戏不找我;稍微能上一些偏主演角色的戏，平台又需要自己看好的艺人，或者有流量的演员。
行业寒冬，能开机的剧没有以前那么多了，分摊到每个人身上的机会就越来越少了。这些年，我熟悉的演员大部分很少拍戏了，有的回家找了份工作，有的改行去做主播……身边60%的演员都是这样。只有以前一部戏能拿几百万的演员，他们还在坚持。
我认识的导演、选角导演们，大家也都没有活，只能干点别的维持一下生计，做代购、卖车、卖衣服的什么都有。大家基本上都有第二职业，因为光拍戏，确实没办法生活。
没戏拍后，我也找了一些赚外快的事。我的一位演员朋友家有猫有狗，一拍戏就把它们扔在家里几个月，没人照顾，我就上门帮他喂养。后来我专门印了名片，做上门喂养宠物服务。下楼遛弯去各个小区，看谁遛狗遛猫，就上去聊几句，给个名片。加上微信后，如对方有需求，就上门帮他们喂宠物赚点钱。
中年人就得放得下面子，挣点钱是实实在在的。
去年冬天，老板带着我们几个演员，一起吃了顿饭。吃饭的时候，他说，“咱们(经纪部)可能先搁置一段时间，公司先弄点别的。”非常简单的一句话。大家都是好朋友，提了一嘴之后就完事了。那之后，我已经有半年多没有公司的消息了。
当时，我的生活已经一团糟了。我最后一部戏已经播完了，也没有新戏可拍，觉得自己没什么盼望了。已播的也就那么回事，我就算接到戏去拍，也要到两年之后了。
我在问自己怎么把日子过成了这样?以前即便没有大富大贵，起码够我吃穿。现在自己连吃喝都费劲，顿顿都是泡面，每个月还要付房租、还房贷，吃了上顿没下顿。
要是20岁，我能过这样的生活，但我已经30岁了。于是就发了退圈声明。
退圈微博
没想到退圈声明的那条微博却突然就火了，我想这可能就是上天给我的一个指示。我拍这么多年戏都没火，完了说不干了，火了——上天就在告诉我：不该拍戏。
说实话这个行业已经没有办法支撑我生活了。很多人可能觉得，演员一个月挣好几万，你还想怎么样，人家送外卖的一个月累死累活，才1万块钱。其实，很多演员根本攒不下钱，因为很多地方都要花钱。
我花销控制得还算好，即便这样一年挣上30万，到最后还要搭进去10万。拍戏这么多年，我没有攒下钱来。
演员说白了就像是农民工，拍戏就是一工程，包工头给我们钱，让我们去搬砖。搬了几个月后，拿点钱就完事了。周而复始，得保证不断有活，才都有饭吃。
我想，要不还是回去考个编，一个月拿个三四千块钱，起码能稳定一点。不考编连社保都没有，以后60岁我都没有退休金，怎么保障生活?
考编才是梦想
得知我要考编后，很多朋友都给了我一些实际的帮助和指点。
有同学给我推荐了考学机构。我现在在润雨公考学习。一个高中学习特别好的同学跟我说，“我跟你说绝对好考，你赶紧来考，赶不上这个就来不及了。”他让我先做手机上的真题，看看自己的水平。
开始考编后，我发现我的作息规律了。每天9点上课，上到下午5点，晚自习到12点，一周六天都是这样，课程知识点都要巩固。
刚开始进入这种生活，的确有点不适应，我起床总是很费劲。之前当演员时，我差不多每天都是早上4、5点钟睡，下午2、3点起床，没戏演时也老失眠，这样的状态差不多有6年了。
徐文浩
我到现在也想不太起来，究竟是为什么?那时候的确有压力，但我也有梦想，总想着怎么也得演一个差不多的角色。但后来才明白，生活是钱，要看现实。
父母知道我要考编后，没有太大反应，但他们的眼睛里好像写着：“你个鳖孙，演了这么多年戏，你说你不演要来考编?”他们是纠结型的人格，又想让你回家，又想让你在北京闯。
以前他们让我回家，我从来不听，虽然在北京不如在家里过的好，但我有梦想。离开北京的时候，穷，梦也没了，什么都没有，那个时候压力很大。
我现在好了，每天只有一件事情，那就是学习。
我的老家在佳木斯，一个很偏的小城市，这次回家后，我发现这座从小生长的城市变大了，有了星巴克、海底捞，这些在以前想都不敢想。它和现代大都会北京没法比，但它让我觉得挺安逸。
身边的同学都是00后，他们觉得世界特别美好，充满阳光，全是梦想，谁也不怕。我曾经也一样，但后来被社会毒打了几年，才明白“原来世界是这样的”。
我的年纪跟班里的老师差不多大，和00后的同学交流起来好像总有点代沟。因为我不在寝室住，所以没有人知道我曾经是演员。后来有个同学看过我演的戏，大家就全都知道了。
有个老师也知道了，每天调侃我，“大明星怎么没有来?”我自己觉得无所谓，大家愿意怎么说就随他们去。我现在就想考编，能有一份稳定的工作。
徐文浩的考编资料
不过考编之后我发现了一个很大的问题，那就是没个三五年考不下来。光是笔试这一关我就很难过，题目非常难，尤其行测的试题，天南地北什么都考。即便和演戏相关的题，我也总是写错。
考编太难了，不要相信“我去闯一闯梦想，要是闯不了我就回家考个编”这样的话。考编才是梦想，而且考编才是最难的，我现在每天都在认真学。
追来追去一场空
我父母是很开明的人，北漂和考编，离开和回去，他们都没说什么。
上大学选专业，家里人什么也不知道，最后我自己选了去学表演，在大连上的学。很多人都说大学是自由的，可以去玩，想做什么就做什么，但我不是，我学习很认真。一周六天，每天早上6点半上早课开嗓，表演课、台词课一节不落，晚上回去研究表演，多余的时间就在排练话剧。
我的老师是上戏毕业的，他对学生很好，人也有趣，总是给我们讲他拍戏的一些故事。在这种潜移默化的氛围中，我和同学们也都特别想演戏。
我那个时候特别喜欢张家辉，他是一个什么都能演的演员，他的所有戏我都看过。前段时间，我又翻出来他演的电影《使徒行者》来看，看他演戏就觉得很帅。
大学快毕业的时候，家里给我安排了一个地方公务员的工作，但我实在坐不住，想继续做表演。身边人都说，“你学表演当然要去北京啊”，我就拿着箱子来北京了，就试试呗。
到北京的时候是夏天，特别热，但我心里惊叹，“哎呦我天，北京真好”。真是大城市，感觉自己进了城，这儿全是我没见过的东西。
那个时候我雄心壮志，想着要是五年之内能演一个电视剧男一号，这辈子就干演员这一行了。
我在北京住过很多地方，有时租一个隔断，有时候找到个单间。2013年，我还和3个同学在一张床上挤着睡。租房子都按天按月交，我也没什么行李，简单一拿，住上两个月、三个月，接戏了，房子一退。戏拍完回来，接着找下一个住处。
刚开始的一年，我每天早上8点起来，颠颠地给自己收拾干净利索，发胶一弄，衣服一穿，身上不能有一点毛，去见组送资料。一送好几个月，当时老有冲劲了。
2013、2014年，微信还没有今天这么使用广泛，微博刚刚流行，信息还不发达。我用的是笨办法，厚着脸皮联系身边的朋友、老师，通过他们不停地接触各种人——不管是干啥的，只要和剧组沾点边，我就不停接触。我每天都想了解演戏的一些信息，后来就慢慢知道要发资料。
最开始我还在58同城上找过剧组，希望能有试戏的机会。我去好多组里试过戏，士兵甲试一下子，小王试一下子，连长试一下，炊事班战士试一下……什么都可以试，但什么戏都没有。
拍戏这个行当，不确定性很大，什么事都有可能发生。我遭遇过假剧组，说好戏让我去，就等签合同了，以为成了，于是请大家一起吃个饭，结果过两天打电话说，又有人顶上了。你再去找，说能定，让你去送资料，来来回回地绕你，其实就是骗吃骗喝骗钱。
剧组里的徐文浩(左三)
很多和我一起跑组的演员都遭遇过，这是稀松平常的事儿。但那个时候我不懂，觉得人有个机会给你都不错了，想着赶紧抓住机会。
我努力去联络这些东西了，努力去做好演戏业务了，努力去争取我的角色了，最后发现追来追去一场空。
有的角色面上了，导演很满意，选角导演也让我等消息。人家给一点回应就觉得不行了，晚上必须得喝酒庆祝，这戏我成了。结果后来没了下文，心情大起大落，在家里盯着天花板就想，我应该是哪块没演好，所以试戏不行。
后来，身边的朋友说，“哎呀，没必要，哥都干了这么多年了，都是扯淡的，什么定戏呀，什么进组啦，你都别看，看了你就想要。你只要保持‘你不想要’的状态，等他的第一笔款打进来了的时候，这戏应该是成了，那确实是定你了。”
我跑组认识了很多朋友，我们现在都还联系。我的很多信息是从跑组的演员那获取的，比如当时北京比较集中的剧组筹备地方，在影桥宾馆、太阳宫宾馆、阳光旅店……有那么五六个，大家都是靠嘴传的。
现在，这些地方已经很少有剧组了。
也许去罗马只有一条路
从北漂开始到接上戏，差不多经历了将近一年的空档期，即便那个时候有焦虑，但梦想支撑着我。
2014年，我通过朋友知道北三环边上的一家酒店有剧组，可以送资料，我就去了。其实第一次去，我还以为是骗子。当时接待的人说，要稍微年轻一点的，我刚出校门，所以稀里糊涂就定了，稀里糊涂就拍了。
我的第一部戏是胡歌主演的那部《旋风十一人》，我在里面演的角色叫许光磊。进组要练习踢足球，自己看剧本研究，想着一句话怎么把它演好……记得当时老兴奋了，拍戏我真睡不着觉。
那部戏拍完之后，其实生活也没有什么大的改变。没戏的时候我就跟组，拍广告宣传片，也当特约演员，一天可以赚500块。后来一个角色、两个角色的积累，慢慢就不用跑组了。
到了2017年，演戏很顺畅了。晚上自己就跟个精神病似的在屋里演、幻想，把所有的方法弄明白了，第二天拍戏的时候，进步会很快。
那几年虽然戏少，没挣什么钱，但能感觉到自己的进步。刚入门的时候什么也不会，经常捱骂，然后挨骂的次数一点点少了，后来就不骂我了。导演开始在表演上提点我了，也认可我。
从2008年接触表演，到现在已经14年了。一件事做了十几年，你每天研究它，早就日久生情了。但不是条条大路都能通罗马，我现在考编是我没的选，如果我现在不考编，我能去干吗?
高考的时候，我没有明确的想学的专业，父母也不懂。报什么专业，谁知道啊，有个大学上就了不得了，就光宗耀祖了，我还是我们村第一个大学生。那个时候我要知道我会考编，我肯定得好好学习，赶紧学个会计、法学，这种好就业专业。
说白了，我的人生就是走一步看一步。不是我推着社会走，我没有预见性，而是社会推着我走，能走到哪儿就看自己的本事了。
在北京那么多年，为什么没有一点成绩?我自己也总结：不爱交流，特别宅。
演员要时刻把握剧组动态，你要和选角导演们、制片人们有联系，大家一起吃个饭喝个酒，聊一聊天，你才能知道现在剧组都怎样了，但我那个时候就是轴，不懂交际，反而一心想着“撞南墙”总有回应。
上学演话剧的时候，你演得好，你就是主演，只靠演技评。进入社会才发现，好像不是这么回事，演得好只是辅助项。
演员是一个看运气的职业，而艺术也是一个主观的东西，最终还是要看导演、投资人的喜好。你得有钱有门路，才能更好地走这条路。如果你要拍戏，家里起码要掏七八十万，生活成本也很高，即便稍微积极一点，赚一点支撑一点，输出也永远比收入大。
当然，什么人都能当演员，但是大部分都很难出来，这件事就像撞大运。很多普通人有演员梦，去做横漂，但横漂出来演员的几率非常小。横店就没有更好的被看见的机会，那些稍微好点的角色，其实剧组早在北京筹备时都已经定完了。这就是现实。
徐文浩
那些演技类综艺毕竟是综艺，没有破百万的片酬或者一部有名的戏，你都没有入场券。
演员凭一部戏一下子火了有可能，但如果后续热度跟不上，基本上火了两个月也就没声了。你会发现一个很有意思的现象，有的演员当时演的戏特别火，但是两年后大家就都忘了，这就是没有宣传支撑。
为了能持续生存，演员花钱的地方很多。如果家境好一点，能够帮衬上你，能支持你更好地往下走。你想赚的越多，你付出的就越多。
如果有人捧或者自己捧，你会时运好，但如果没有，只能很快被大众忘记。
这就是生活的样子
其实去年那份退圈声明发出之后，有很多部戏找到我，想让我帮忙来演，但那个时候我已经决定要去考编，就都婉拒了。
今年3月份我回到老家，为考编做准备，原计划中途回京退租，但因为疫情防控，直到6月末考完试，才回北京。
回北京前，我想着和父亲一块在北京待上两天，慢慢收拾完屋子里的东西，再回老家。但那天也不知道为什么，一出火车站我就很难受。到了住处，一走进那个房子，我整个人就崩溃了，眼泪控制不住地流。父亲就说，“那怎么着，咱走吧，先离开这儿?”
我立马买回去的车票，但网上的票都没有了，我和父亲决定去火车站的窗口碰碰运气。我当时想，我这辈子都不想在北京了，我一刻都不想在这儿待了。
我们很快打包好了行李，退了房。下午5点，坐着地铁2号线去火车站买票。在我印象里5点钟是下班高峰期，平时2号线都挤不上去，但那天地铁格外冷清，没有什么人。
疫情三年，世界好像发生了很大的变化，也许北京走了很多人，也许大家都不爱出门了。
去车站那一路上，我的心情都很低落。到车站后，父亲去旁边跟黄牛打听车票的事，我拿着行李没有力气做任何事。两个小时后，父亲终于买着两张票。
决定离开北京这件事，我没有告诉任何一个人，悄悄来，悄悄走。
2019年，徐文浩在横店
前段时间，一位以前曾带我的经纪人给我发信息，问我要不要往直播行业走一走，他在刘畊宏的那家MCN公司工作，很赚钱。我说不行，后半辈子我想做点有意义的事。
我的另外一个经纪人回家休息了，看他的朋友圈动态，日子过得挺舒心。经纪部解散后，前公司做回了老本行，开始做歌手，做民宿。身边的演员们有的继续拍戏，有的也有了别的奔头。
我的一个好哥们，大我10岁，今年40多了，他开始是模特，后来转行拍戏，拍了7、8年，在北京在隔断房里住了好些年。没离开北京前，我有一次去看他，一包挂面能吃好多天，清水放两根油菜，说油菜补充维C，会对皮肤好，其实他连房租都交不上。
前两年他去算命，人家说他不适合演戏，得去做主播，他就改行了，一下子赚了不少钱，还在燕郊买了房。前段时间我们一起聊天，他说他要去杭州了，要抓住最后一波红利。
好像每个一起跑组、工作的人都有了不同的生活际遇。
我算不上幸运，去年11月投入考编到现在，已经快一年了，我把精力都放在这件事上。但政策一年一变，前几天我才看到，报考的岗位今年不再招了。
未来形势也许会越来越严峻，今年参加国考的同学，都是走一步看一步。我也只能先慢慢学着，实在不行，我再回去拍两部戏，能赚一点是一点，起码得够我生活。
没戏拍的话，我就继续学习，我还能考到35岁，我还有5年。
