什么样的场所能避开成队的旅行团和穿着健步鞋的大爷大妈，成为年轻人周末理想的散心去处?答案可能出乎你的预料：寺庙。在周日下午的雍和宫，几乎看不到几个老年人的身影，放眼望去，成群结队的年轻人正举着燃烧的香火，恭敬而虔诚地在蒲团前面排队等候，等待着向佛倾诉自己的心愿。
当你打开社交媒体，也会发现“周末拜佛”成为一种新的潮流，年轻人们在上面分享各地寺庙的攻略和注意事项、各刹“最灵”的菩萨，以及仿佛笼罩在佛光中的开光宝物。当生活中的不确定性越来越大，寺庙开始成为很多年轻人寄托心灵、寻求安定的场所。
在这里，评判一个人的标准终于不是上岸分数、院校等级和加班时长，而是“虔诚”，这多少让人感到松一口气。
国庆假期第二天，林晚成和朋友许言一起去了雍和宫。在今年大四的林晚成的印象里，寺庙这种地方应该都是些老爷爷老奶奶，没想到进去之后，自己前前后后、左左右右都是年轻人。身边两个打扮新潮的男生，一直拿着相机拍照，看起来就像只是想来雍和宫“出片”的网红。但是一转头，他们已经把所有设备都收起来，面色庄严地向佛像敬香祈祷了。
这是林晚成第一次来雍和宫，眼前的场景出乎她的预料，她问向许言，“年轻人为什么都来拜佛了?”而作为雍和宫的常客，许言同样感到惊讶，去年她来的时候，印象里还是中年人居多，但今年再来时，“全部都是我们同龄人，甚至比我们更小的感觉。”
原本只抱着游客心态，浅浅向佛像低了三次头的林晚成，此刻也不得不受到环境的感召。她学着身边那些熟练的同龄人，把香提到头顶，把身体压到九十度，许愿自己能找到未来方向、申请研究生可以成功，“信女愿一个月吃素，求得佛祖护佑”。许言告诉她，“你在许愿之前要告诉佛祖你叫什么名字，然后再说出你愿望，这样佛祖才能记住是你许的愿。”甚至有人会向佛祖报出身份证号，生怕佛祖不能在茫茫人海中准确地定位到自己。
在北京，不仅雍和宫已经被年轻人“占领”，其他寺庙也有类似场景。位于北京植物园内的卧佛寺，由于与“offer”谐音，尤其受到祈求上岸的年轻人欢迎。计算机专业的学生程鹭，就是在向曾经成功保研的学长学姐讨教经验时得知这座庙的，“卧佛寺很灵的，可以去拜一拜”，学长的现身说法让程鹭心动。在保研前半个月，她拉上自己的三个室友一起去了卧佛寺。
去之前，程鹭专门在网上查了查拜佛的规矩和忌讳，又向家人请教。“我妈说遇佛都要拜，不要看不起谁。然后拜佛要拜四方神明，不能只对着佛像这一个方向拜。”于是当天，她按照学来的规矩，虔诚地从佛殿的左边小门进入，顺着路线对着每一尊佛像都认真地依次拜过，就连侧面的尊者像也没有落下。一个月后，顺利保研的程鹭没有忘记专程回来还愿，在卧佛殿供了一盏粉色的莲花灯。
“我的目标比较简单明确，第一次就是去祈求上岸，第二次就是感谢佛祖。在许愿和写祈福条时都是直接写出名字和上岸目标。”她说。
像程鹭一样，来卧佛寺祈福的人几乎都有关于学业或事业的明确目标，他们在祈福条上写道，“上岸成功，求求了!”“转岗顺利”“拿到offer”，甚至把“offer”写满整个幅条。三世佛殿两旁的祈福架上，红色的祈福条系得层层叠叠，目之所及的内容大都有关学业和事业。
从小接触佛教的孟海慧，有每周去寺庙的习惯，从大学时期就开始帮人代请寺庙里的法物。在2018年之前，她的客人几乎都是50岁以上的中老年人，后来28到35岁为事业祈福的客人越来越多。疫情之后这两年，她的客人几乎全部都是跟她年纪差不多，二十多岁，甚至十几岁的年轻人，且以女生为主。
她发现，疫情之前的客人里，年纪比较大的阿姨们往往祈福家人健康平安，几乎不为自己许什么愿望;年轻一点的女孩，祈福还多以感情为主，“每天都在纠结那个男生爱不爱她”。但这两年，情况完全反过来，80%找她代请法物的年轻女孩都在求事业和学业，“独立女性，每天都在想怎么挣钱，这个真的特别明显”。一次一个考研女生找她代请了一个保佑学业的手串，两天之后，又下了十几个同样的订单，全部是她在“研友群”里的同学们来求同款。
相比于以前那些上了年纪的客人，孟海慧在这些年轻人的订单中感受到更多的“焦虑”。这些即将踏入社会的年轻人迫切地需要一个心理支柱，需要一种被保佑着的安全感。
在寺庙做一份文职工作的小提，做这份工作半年以来，已经接到六七次朋友“代拜”的请求，几乎都和“上岸”有关。朋友们除了求自己考博、考公上岸，甚至在自己爱豆即将高考时，也来托她给菩萨上炷香。还有一个朋友考驾照科目三挂了两次之后，直接在办公室的桌子上供了一尊孔子像，每天想起来就对着孔子拜拜，让她的驾照通过，“我就在想，孔子也管驾照吗?”
她也发现在社交媒体上，寺庙法物也开始出现“网红款”，最常刷到的是“十八籽”，由十八种不同材质的珠子穿成，样子漂亮，价格也不贵，很多人会晒出自己在名寺请到“十八籽”的照片。现在各地寺庙也在主动推出更多新潮的、适合年轻人的法物，比如寓意“事事如意”的小柿子，甚至直接写着“上岸”的平安符。“我觉得我身边大部分朋友还是觉得好玩，确实你能做的事情很少，(拜佛)是一件你能做的事情，当然不一定指向‘有用’，但也是一种像安慰剂一样的东西”，小提说，“大家可能是焦虑的心情需要在这里缓解一下。”
穆阳今年为了考编上岸，专程挑了一个工作日，起了一个大早去成都大慈寺请“十八籽”手串和“上岸”签。她的祈福之路是从大学考试前“转发文殊菩萨”开始的。起初也纯粹因为好玩，“考试前临时抱‘佛’脚”。但随着逐渐长大，她感受到自己身上的压力越来越多，祈福的心态也变得越来越虔诚。
她觉得自己毕业这一年多以来，思想发生很大变化。大学时期，她完全不想考编，“考个编制好像就限制住你自己了，你这一辈子也就干这个工作了。”那时候她只希望找一个安稳的工作，攒些钱未来开一家属于自己的小店。
但2021年毕业期间，穆阳切实感受到就业市场的寒气。她学设计专业，往届学长学姐在一线城市就业都比较顺利，导师也会直接推荐他们去一些对口的设计单位。但疫情之后，这些推荐岗位都没有了。由于2020年的毕业生中一部分人受疫情影响，等了一年才出来找工作，穆阳发现自己实际上需要跟两届毕业生竞争。
而她自己对一些专业的掌握并不是很有信心，在专业课最紧密的大三下学期，她在居家上网课，家里的设备条件有限，一些电脑设计作业只能用手机连接数位板甚至手绘完成。这让她至今3D建模的技术都掌握得不是特别好。
于是大四时，她接受爸妈建议，去考了一个教师资格证，觉得以后可以去做当时前景很好的网课教师。结果当年教师资格证的面试又因为疫情取消，还没等她把教师资格证考下来，“双减”已经开始了。
经过这一年的几次波折，穆阳觉得自己“越来越现实了”。虽然最后她找到一份录播课讲师的兼职，但没有五险一金，始终不是长久之计。当初选择进入企业的同学，现在每天加班到九十点钟，也在叫苦不迭。这一切让她逐渐开始觉得，“考编确实是一个很不错的选择，因为起码你的生活、你的工资都是有保障的。”而作为独生子女，在父亲去世之后，她也意识到自己未来会有为妈妈养老的责任，不能再随意闯荡。她报考了家乡城市的教师编制，开始一心“求上岸”。
到了这个时候，她才发现考编竞争压力之大，一个仅录取1人的岗位就有上万人报名。“真的是乌央乌央的”，“可能说当时胸怀大志，说要自己干出一番事业的年轻人，现在都去考编了。”
去大慈寺那一天，天还下着雨，她8点多到现场时，前面已经有八九个人在排队等候。“其实原来很早的时候我是希望自己平安顺遂，顺着自己的生活一点点来就好了”，但那一天在文殊菩萨面前，她只许了一个心愿，那就是“上岸”。她目前已经考过四五场，还没有成为万里挑一的幸运儿，但只要还没有超过考编的年龄限制，她会一直考下去。
与已经有了明确目标的穆阳相比，林晚成感受到的更多是迷茫。作为排名顶尖高校的学生，在外人看来她似乎已经达到了“上岸”的终极目标，但林晚成还是在大学四年中感受到强烈的精神内耗。当初不甚了解地就选择了传播学类专业，“(以为)我喜欢稍微实操一点的东西，但没想到实操的我也不太喜欢。”她始终没有找到适合自己的方向，也时常在集体中感觉自己格格不入，“感觉我自己没有任何长进，不管是生活上还是学识上，和高中时期真的没有什么区别，除了体重增长啥都没增长”，“焦虑了四年还是没有个结果”。
虽然在雍和宫许下申请研究生顺利的愿望，但实际上，她对继续读传播也没有太多的向往，“但就是也不知道还能去学什么，所以只能报这个”。她觉得，读研究生只是社会时钟逼迫她做出的一个选择，“我暂时性地被框在了这一条轨道里，但更远的我还需要想清楚，因为我不想逼迫我自己做不喜欢的事情。”
但选择对于林晚成来说总是很艰难，“不可能只有一个结果，结果总是一个叠着一个”，这让她多年来变成了一个“成熟的内耗者”，始终在跟自己的内心交战。相比于某个确定结果的实现，她更希望佛祖能保佑自己把人生想清楚。
祈福这个行为也是带着矛盾的。在寺外的商店买到一只手串，她一方面清楚地知道这不过是一个商品交换，另一方面还是拿着它进寺去开了光。
“客观上它啥都不能变，但是就是对我来说，心理上会有一种感觉，随时随地佛法都会笼罩着我。”林晚成确实对这串自己请来的手串产生感情，“其实真的很不方便戴着它，但因为这是我第一个开过光的手串，所以一直戴着”，她说，“然后也爱着它。对，这个不能叫买，这个叫请。”
林晚成的朋友许言，有时也会对寺庙的各种规矩感到困惑。“它针对女生的(规矩)确实要多非常多。”比如进寺庙尽量着裤装，裙装一定要是膝盖以下的长裙;礼佛时不能披头散发、戴帽子;经期时最好不要去寺庙，即便去了也不要去礼佛上香……但她还是尝试去尊重和理解，“感觉这不是说自己一个人的疑惑可以去打破的”。
她还是很爱去寺庙，潭柘寺、卧佛寺、关帝庙……单是雍和宫，今年就去了三次。雍和宫从大门到佛殿前有一条林荫小道，许言每次都会沿着小道散步，两旁的红墙映着斑驳光影，道路尽头是佛殿前的香火鼎炉，青烟袅袅，每个人看起来都有一定程度的心事，又做着相似的仪式，她感到至少在这一个小时里，她与他们是同步的，“有被疗愈和慰藉的感觉”。
这可能是现代人难得的舒展时刻。平时上下班在地铁上，许言总觉得大家行色匆匆，“特别不鲜活”。但是在寺庙里，她可以走得很慢很慢，不会有人觉得她有问题。看着周围的人也都在安静地祈福上香，她“会觉得大家原来还有那么多的欲望”，“还有那么多的，起码是虔诚的心”。
在本科与研究生之间的暑假，刘小麦决定去寺庙做两个月义工。当时她居家了半年，过着作息混乱、浑浑噩噩的生活，再加上保研过程中的焦虑、与交往四年的男友分手，她觉得自己的情绪到了一个濒临崩溃的临界值。保研成功的那天，家人都在为她高兴，而她掐着自己的手腕才能不在父母面前哭出来。她意识到自己需要找到一个地方去调整一下自己的状态。
在她的想象中，寺庙将是一个可以静修心灵、收获大智慧的地方。带着一头刚漂染完的蓝色长发，她住进位于半山腰的庙里。住进宿舍的第一晚，平静生活的想象就被打破了，山上的小虫子特别多，她的全身都被咬了像荨麻疹一样的小疙瘩，最后她妈妈上山来，偷偷地给她喷了一点杀虫剂，又铺了一个蚊帐，她才继续坚持下来。
作为义工，刘小麦被分配到的工作是打扫观音殿的卫生，每天早上八点去开门，把观音殿两层的地扫一遍、拖一遍，再整理信众送来的供品。有些贡品符合想象：瓜果、饼干;有些则颠覆认知：鸡鸭鱼肉。那来自一个大家庭，男女老少提着家里所有的好吃的肉菜上山拜佛，显然淳朴、虔诚但又缺乏一些佛教常识。晚上僧人们念《地藏经》，刘小麦也会去跟着念，僧人们念得飞快，她完全跟不上，就跟着节奏在那里“嗡嗡嗡嗡”。
住进寺庙并不能让人自动遗忘以前那些难过的事。一个阴天，刘小麦坐在观音殿的菩萨面前哭。按照她来之前的想象，在这个场景里，是时候有一个高僧大士登场了，他会告诉她“施主啊，一切都要放下”，然后启迪她一些人生的大智慧。但这种情节最终也没有发生。她只能默默自己哭完，再自己擦干自己的泪。
但待的时间久了，变化还是在发生。山上即使夏天也非常凉快，闲下来的时候，刘小麦会花一下午的时间去看水缸里养的荷花、拍天上流动的云，绕着宝塔一圈一圈地走。“那种是一种从来没有体验过的感觉，就是你就觉得你的心踏实了，你的心沉下来了，你自己就变得无拘无束了。”
她越来越意识到自己天性向往自由。从山上下来之后，刘小麦发现自己不再像以前一样，有一些争强的，想要跟别人卷一卷的欲望。之前她会羡慕互联网大厂那种“光鲜亮丽”的生活，但到了毕业的时候，她发现自己已经没有这种执念了，最终选择了一份收入没有那么高，但相对自由的工作，“就是还是活在当下，要及时行乐非常重要吧，这是我现在的人生信条，就是先让我自己爽了再说，将来的事情丢给将来的我去考虑”。
寺庙这地方听起来无欲无求，实际上却承载着外界最多的欲望。无论是想要赢得竞争，还是想逃离内卷，或者只是想听清楚自己心底里的声音……拥有最多欲望与困惑的年轻人，希望在这里寻求到无差别的接纳和祝福。
或许还有陪伴。在雍和宫，我遇到刚刚20岁出头的嘻嘻，她在北京一个人打拼，身边没什么亲近的人，雍和宫里的佛像成了她最好的朋友。自己的心事说给身边人听，大家可能听听也就过了，但在寺庙里对着佛像祈愿，“我会觉得他们在非常认真地听我讲”。
嘻嘻像惦记老朋友一样，时常惦记着要去雍和宫看看。跪在佛像前，觉得佛也在对自己笑着说“好久不见”。嘻嘻的许愿也总是会像跟朋友聊天一样。她会向佛像念叨自己业绩的压力、工作的进展，以及找不到人可以商量的各种抉择。再从寺里走出来的时候，她觉得“如释重负，感觉把自己所有的心事都说出来了”。
还有正在准备申请国外学校的楚楚，在讲经殿前遇到她时，她刚刚拜过文殊菩萨。相比于祈福上岸，她更希望通过来寺庙拜佛，放下对别人的看法特别在乎的执念，寻找到属于自己的生活节奏。“因为寺庙构建了一个这样的场所，然后让你自己，或者是跟佛祖对话也好，或者是你只是想借这样子的场所来跟自己对话。”
“我觉得相当于是自己给自己信心，自己给自己肯定的一个过程吧，与其说你要去相信什么，你倒不如说你相信的是你自己。”
