《杰出轨迹:对话700位名人的童年》
[美]维克托·戈策尔,[美]米尔德丽德·乔治·戈策尔,
[美]特德·乔治·戈策尔,[美]阿丽尔·M.W.汉森著刘菁译
北京出版社2021年7月
如今,育儿变成一件很讲究技巧的事情。家教书中流行的一类书是名人育儿经验谈,试图用自己的个例来论证某种育儿经验的成功。在社交媒体上人们也乐于以略带八卦的心态听名人讲自家孩子的故事。然而,刻意讲述的育儿经验既然要证明自己的成功,难免会规避一些不成功的细节。而个例,对于庞大的、具有多样性的育儿群体来说,又是微不足道的。
人是善于从众的动物,有时候发现别人家的孩子竟然跟自己家的一样淘气,总能忽然抵消掉一些焦虑,所以获得有价值的育儿启发,并不是寻找某种确定的技巧,而是尽可能地看到更多不是为了彰显育儿成功才刻意为之的样本。
这本《杰出轨迹》探访了700位名人的童年,它基于的数据是名人传记中关于童年的部分——在功成名就后再来回看的童年。选择的是“杰出人物”而不是“普通人”,是因为这本书的初衷是对超常儿童的研究。但即使是“超常儿童”,当把样本扩大到700位之后,则五花八门,什么类型的家庭都有。作者试图总结“规律”,便根据他们的家庭和父母的特点进行了分类,即这本书的前十章,每一章即一种类型。比如过度关注孩子的父母,“问题”家庭,有缺陷的孩子,童年过得很痛苦等。有意思的是,在400人的样本中,只有58个人生活在没有什么大问题的家庭里。
这本书成书于20世纪60年代,选择的400位杰出人物多在20世纪前半段,其中有许多我们熟悉的作家、科学家等。两位作者(他们是夫妻)的儿子和助手又收集了300位20世纪后期的杰出人物资料,来丰富和修正第一版中的结论。几位作者在前言和结论中都说明了他们怎样定义杰出人物、用几千本名人传记作为原始资料的原因以及这种统计方法可能出现的误差或偏见。尽管这本书的宣传语还是在老生常谈地罗列育儿金句,但它最大的价值是令读者看到个体的复杂性与多样性。这种多样性恰恰难以由某一种育儿理论或经验完全覆盖。也正如作者所说,社会学重视统计规律,但在实际应用中很局限,因为这些规律不能应用到每一个个体身上去,它所起到的只是启发作用。
《老虎,危险!》
[法]西尔万·阿尔奇亚尔著
[法]艾莲娜·哈杰克绘七月译
贝贝熊童书馆|新疆青少年出版社2021年10月
要说学习,人人都认同阅读是获取知识的一种捷径。但这本书讽刺的是,如果自以为读过很多书拥有了知识就可以闭上耳朵不听取旁人的建议,不考虑现实的处境,那么知识也将变得不堪一击。
绘本故事有点儿像叶公好龙。一位饱读诗书的老先生,有一天发现自己竟然对孟加拉虎一无所知,他十分生气,在图书馆里研究了几个月,了解了关于孟加拉虎的诸多知识后出发前往印度雨林,想亲眼见见大名鼎鼎的孟加拉虎。
他雇了一名从小就生活在丛林里的年轻向导,向导一直想提醒老先生,但每次张口都被老先生傲慢地打断。结果见到真正的老虎时,悲剧发生了。向导一直想说的只有四个字:“老虎,危险!”
插画提供了更多的信息量。老先生的大脑结构、图书馆的“渊博”,丛林探险时需要携带的物品,老虎的不同品种……都让这个故事更加生动。