答案:林青霞。
最近关于电影《第一炉香》的讨论很多,有争议,也有当事方的回应。在这些声音之外,有一位演员也对张爱玲作品有过自己的看法,她就是林青霞。
在她2020年出版的新书《镜前镜后》中,她写了诸多对于张爱玲作品的感悟。
“年头因为新型冠状病毒的关系,许多时间待在房里,靠在床上看书,不时扫到床头小桌上的《小团圆》,仿佛它在向我招手,于是我下定决心仔仔细细从头读到尾……有些画面非常熟悉,仿佛在《滚滚红尘》里出现过,心中纳闷,我拍的时候《小团圆》还没出版,三毛编剧时怎么就知道剧情的?虽然之前大家都说我演的是张爱玲,我也没去证实,那时候我没接触过张爱玲的书。看完《小团圆》我再拿出《滚滚红尘》DVD仔细看一遍,发现剧情其实并没有完全复制张爱玲和胡兰成的故事……我倒真希望我演的是张爱玲,就算沾到一点边也够我沾沾自喜的了,尤其是现在自己也喜欢写写文章。”
这样的文字由这样的演员写就似乎恰如其分,林青霞出道后一直以她的容貌为人称道,尤其是《笑傲江湖Ⅱ:东方不败》中的经典造型让人念念不忘,“青霞饮酒、朱茵眨眼、祖贤穿衣……”人们用这样的总结来回忆那些银幕上让人过目不忘的角色。还有很多音乐人把她写进歌里,草蜢的《和林青霞演戏》用林青霞形容在恋情里喜欢演戏的女孩,与薛之谦《演员》里的“该配合你演出的我演视而不见”有异曲同工之妙。梁文福的《新加坡派》讲述了一个新加坡年轻人的成长回忆,那时候林青霞的电影、凤飞飞的歌都在那里很流行。炎亚纶和吴卓源合唱的《不安室的奈美惠》则把艺人们的名字变成了文字游戏,“芝加有歌,巴哈有马,林外有青霞”这句充满作词人的趣味。
不过,林青霞不仅有外在,她也是个不断丰富内涵的演员。前面提到她2020年出版的《镜前镜后》,在这之前,她已经出版过《窗里窗外》《云去云来》两本散文作品,几本书中,她向我们分享了她的作品、她的朋友、她读的书、她对于生活的思考,凡此种种让林青霞的形象愈发立体。出生于1954年11月3日的她如今已经鲜少出现在聚光灯下,但她的文字、她的思想持续影响着我们。
撰文吴龙珍
校对李立军