布满皱纹的双手微微颤抖，握住“电推子”，却瞬间变得沉稳。87岁的王建国用梳子托起一撮白发，开始为71岁的王树有理发。这里是河南省开封市顺河区公园南街，绵长幽静的小巷里春意盎然。
“一月一次，老爷子都给我理了十多年发了，从来不要一分钱。” 王树有说，自己曾觉得不好意思免费“理发”，躲着。“一看见我头发长了，就拉着我要给我理。”王树有“无奈”地说。
87岁的王建国用梳子托起一撮白发，为71岁的王树有理发。人民网 霍亚平摄
王树有是王建国的第33870位“客人”。过去的62年间，退休老党员王建国免费为同事友人、街坊邻居、行动不便的老人等理发修面，从未收过一分钱。
在广场上、在小胡同里，最多是在老年公寓和医院。几十年来，王建国的“理发店”从不固定，哪里有需要，“店”就在哪里。
老人的“职业生涯”要追溯到1959年。那时候，王建国供职于开封市粮食局仓库。“理发得排队，老‘耽误’时间，我就自学了理发。”王建国说，时间一长工友们都很认可他的手艺，来找他理发修面的越来越多。
十来斤重的箱子里，装着老人的理发工具。人民网 霍亚平摄
1994年，60岁的王建国退休了，时不时还有街坊故人来找他理发。有年冬天，王建国出门遛弯，走到包府坑北街，看到一位年轻人吃力地蹬着三轮车，车里载着的老人有气无力，胡子拉碴，花白的头发在风里凌乱地飘着。
“老人应该是得啥病了，头发恁长，看着怪可怜。”王建国追上去跟年轻人表达了要给老人理发的想法，并仔细记下了他家的地址。一路小跑回到家，他麻利地收拾了理发工具，拎着十来斤重的箱子，骑上自行车赶到那里，为老人理发修面。
“上了年纪，行动不便，也得体面啊。”这次经历深深刺激了王建国，他萌生了为行动不便的老人免费理发的念头。于是，王建国不断扩大自己的“客户”范围，频繁出入敬老院、居民楼、医院康复中心，服务对象遍布开封老城区。
厚厚的一摞发黄的本子，见证着老人62年免费服务的时光。人民网 霍亚平摄
王建国随身带着一个“小本本”，上边记录着每一位服务过的“客户”信息。“啥时候给谁理发了，得记住，下个月这个时候差不多头发又该剪了。”
“元月27号上午，给第三人民医院康复中心重病号等14人次（理发）”
“元月27号中午，给商业大院邢大夫小孩（理发）1次”
“元月27号下午，给第三人民医院康复中心重病号5人次（理发）”
“元月27号下午，给五福老年公寓病号3人次（理发）”
……
厚厚的一摞发黄的本子，见证着王建国62年免费服务的时光。随手一翻，仅2019年1月27日一天，王建国就为23人免费理发，按一个人平均用时20分钟来算，老人当天硬生生站了七个多小时。
62年间，王建国老人用坏了五、六把推子，十来把电动理发器，骑坏了七辆自行车，记录“客户”信息的登记簿整整写满了二十来本。
长期手握推子，王建国的右手掌指关节隆起，严重变形。人民网 霍亚平摄
日复一日，年复一年。为老人们免费服务的王建国也越来越老了。长期手握推子，他的右手掌指关节隆起，严重变形。长时间久站，他还落下了滑膜炎的毛病，犯起病来关节肿胀，疼痛难忍。
子女们心疼，将他“严加看管”起来。“一会儿不注意就又出去了，怕拎着箱子被我们发现，他偷偷摸摸把工具放袋子里，说去遛弯买菜，其实又去给人家理发了。”女儿王素云苦笑着说，“随俺爸吧，这也成他心劲儿，精神支柱了。”
62年间，老人用坏了五、六把推子，十来把电动理发器，骑坏了七辆自行车。人民网 霍亚平摄
“1954年6月18号，我入党。作为一名党员，受党教育几十年，应该给国家，给群众做点事。”王建国说，这几年身体不太好了，但还要坚持下去，啥时候走不动了就不干了。
阳光洒下一地金黄，巷子深处，一棵梨树凸露的根脉遒劲有力，定力无限。树上的梨花，洁白无瑕，熠熠发光。
