合上《星星与猫》最后一页的时候,我脑子里出现的是《老友记》最后一幕,大家围在家具已经搬空,只看得见紫色墙纸monica家中,这个即将搬离的地方,这大概是我第一次,对影视作品中的别离感到那么惋惜,虽然重看第一季第一集,故事仿佛可以轻松欢乐得像刚刚开始一样,但一个故事或者说一段时间,一旦有了结尾,回忆起来总会带有一些伤感。
虽然在书的折页上,《星星与猫》的简介是70、80、90年代的爱情,但我觉得不尽然,比起小备上一本《总有一个故事,会让你想起一个人》通篇围绕爱情,暌违4年的《星星与猫》在我读来,描述更多的是爱情中的生活,琐碎日常,一片叶、一碗面、一团雪、一颗星。这些细碎的故事都发生在容巷,承载了一代代人,一段段岁月,一个个故事的容巷,故事和人钩嵌串连得像一条珍珠项链。
小备的文字读起来总是那么漫不经心,像“小二”(书中的猫)一样,不是特意跳到你眼前,找存在感,故意说给你听,却忍不住被她所吸引。那种文字与画面交织的感觉,就好像走在大街上,却意外窥见一个路人的世界,被带入以这个NPC为主角的故事里。人生海海,哪里有那么多轰轰烈烈的故事和血气方刚的主人公,在看似佝偻、沉默的老牛、姜爷爷身上,却也能在某一个街角的拐点,在稀松的平常中,感受到他们汹涌的情感和沉默的坚守。
我实在是,很喜欢老的事物,老巷子、老街、老房子,容巷的描绘让我想起幼年时,爷爷奶奶第一个家的弄堂,那真是幼年到,我怀疑对于这条弄堂的记忆纯粹是我从大人口中只言片语得到信息后天加工杜撰而成,只知道巷子邻居大哥哥很喜欢我,总抱着我,但与他的交集却也仅到于此,然后爷爷奶奶也搬到了他们的第二个家,城边上的小区,因为小区再往南,就是荒废的田野了,这荒废的田野和未建成的马路,承载了我们童年所有的戏耍和欢愉,以至于我觉得安安、阿良和在天让人好生熟悉。
大概我们对人的念念不忘,有时候并不是因为那个人本身,而是感怀逝去的时光。人总是能被记得的,即便阿良已经离开,但一张相片一件衣服,也能让安安感受到曾经的温度,但时光逝去了,就不复存在了,一如容巷的拆迁,在天的不辞而别,所以当在天再次出现以后,安安的执念就显得没那么重,人们总是对眼前的东西没那么有紧迫感,而在失去后,才会努力寻找曾经的证据和岁月的痕迹。
一群人的故事总是很常见,看多了《老友记》《请回答1988》《光阴的故事》,被影像的故事影响太多以后,再读一读《星星与猫》这样如冬夜里松软白雪一样轻柔的文字,对于相聚和别离的记忆立刻就深深地映射到自己的脑海中,文字给予的想象总是最飘渺而又最浪漫的。就好像野草写给姜爷爷的诗,像姜爷爷登给野草的寻人启事,简单、铿锵、坚定、有力,跨越山海,消弭时空,隽永深邃。
