延庆小河屯村妫水河河畔的钓鱼人，常见到一个“捡垃圾”的短发女人。她拿着一根破旧的抄网，弯着腰在钓鱼人身后来回走动,手上的塑料袋里，装满了塑料瓶、泡沫板等垃圾。
她是贺玉凤，从小生长在妫水河边。24年来，她每天去河边好几趟，据她估算，在河边捡起的垃圾“有八九十万件了”。
因为捡垃圾，她出了名，被亲切地称为“环保奶奶”，还被评为“北京榜样”。一些环保志愿者也加入进来。贺玉凤说，现在被带动来捡垃圾的志愿者有几万人。
如今已62岁的贺玉凤，两鬓斑白，腰部也因劳损常觉得疼痛，却依然每天在妫水河畔骑行，捡钓鱼人和游客遗留的垃圾。
比起荣誉，她更看重妫水河好的变化。她常常想起，自己幼时在妫水河边洗脸的场景，她说，如今的自己，更像一个“给妫水河洗脸的人”。
6月25日，贺玉凤在妫水河畔捡垃圾。新京报记者 郑新洽 摄
想把妫水河“洗干净”
凌晨4点，延庆农场家属区，一处低矮的红砖小院亮起了灯。
62岁的贺玉凤像往常一样早早醒来。丈夫仍在熟睡，她拿起手电，在院子里找出3米长的抄子，推着自行车出门。
沿着门前的砂石路骑三百多米，就到了妫水河河边。
这条从延庆东北部发源的永定河支流，横穿整个延庆盆地，流淌18.5公里后，注入官厅水库。宽阔的水面吸引了不少钓鱼人和游客前来，但也经常留下一地无人理会的垃圾。
贺玉凤从自行车车座下拿出几个揉成团的塑料袋，捏在手里。手电的光圈捕捉到一个“躺”在河边的矿泉水瓶，她倒出里面的水，在地上踩扁，然后塞进袋里。
两小时后，贺玉凤拖着满满几袋垃圾回家，分类后放进门口的垃圾箱。
去河边捡垃圾的习惯，贺玉凤已经保持了24年。
1996年开始，贺玉凤和丈夫就会在出门遛弯时带上一个化肥袋，在河边捡一些塑料袋和水瓶。
贺玉凤记得，那几年，这个靠近妫水河的村子，有越来越多的小汽车开进来，河边也有了成群的钓鱼人和游客。到了周末，河边几乎坐满了人，他们在树林里拴吊床，吃烧烤。
人群散去，河边却留下很多垃圾。而这个两地交界的河段，还没有负责清扫垃圾的人。
贺玉凤家附近的河段在两镇交界处，她在这处小院住了34年。
贺玉凤记得，她七八岁时放学回家打猪草，常弄得满身是泥，就直接在妫水河里洗脸。河水很清，可以看到水底黄色和白色的石子。洗完脸后，她用手捧水喝，有时候，还会捧起几只蝌蚪。
贺玉凤说，自己不开心时，就在妫水河边走一走，鸟在水面飞过，咯吱咯吱地叫，令她心情舒畅。
但游客多了，贺玉凤留意到妫水河发生了一些变化。沿岸垃圾满地，河槽两边浮着一条“垃圾带”。看到这些，贺玉凤觉得心里堵得慌，她想尽可能把垃圾捡走，把妫水河一块块“洗干净”。
贺玉凤在妫水河畔捡垃圾。新京报记者 郑新洽 摄
“没人理解的寒碜活”
妫水河的垃圾堆积起来，水面开始泛起污浊的绿波，“鸟都不愿意去了”。贺玉凤把这些变化写进日记，“写着写着就哭了”。
慢慢地，去河边捡垃圾成为贺玉凤的习惯。
游客多的时候，贺玉凤就变得很忙，一天3趟往河边跑。凌晨三点就出门，中午去河边转一圈，晚饭后又回到河边。贺玉凤每天的行程有“十里水路”，她把这片区域划成自己的“责任区”。
“但捡垃圾不是一件体面事，那时候没有人理解我。”贺玉凤说，刚开始，丈夫彭玉钟也说她“不务正业”，觉得面子上挂不住，不再和她一起散步。
彭玉钟不理解，妻子不仅把能用的东西带回来，后来连垃圾也往家拿。沾着泥的破布，甚至是能引来苍蝇的卫生纸。
村民暗地里说她“精神病”，上学的儿子也被同学言语攻击，甚至还有来自游客的斥责。贺玉凤回忆，一次阴天，十几个年轻人在河边吃烧烤。因为担心刮风下雨将垃圾带入河中，她便拿着抄子去他们跟前收拾。一个小伙子脸色骤变：“你再捡就揍你！”，起身便要踢人。
贺玉凤吓得跑回了家。没多久果然下雨了，贺玉凤又再次回到河边，从泥地里把垃圾一点点抠出来。
贺玉凤说起一次危险的经历。2000年的一个清晨，刮着大风，她在河边用树枝去够一块漂在水面的泡沫，脚底“哧溜”一下，滑到三四米深的水中。好在迅速抓住了旁边的柳树才爬上来。
贺玉凤浑身湿漉漉地回到家，告诉丈夫自己的遭遇。彭玉钟呵斥了她几句，然后给她做了一根新抄子，安慰她说，“以后不要再冒险了，碰到困难你叫上我，我跟你搭伙去捡。”
贺玉凤将捡来的垃圾进行分类。新京报记者 郑新洽 摄
家里的“垃圾分类示范区”
彭玉钟说，当时他担心妻子的安全，也被她的坚持打动了。贺玉凤记得，自己当场就哭了，感觉一直不被人理解的事情，终于得到了支持。
为了坚持去河边捡垃圾，贺玉凤平日里很少出门旅游。孙子出生时，她也把丈夫留在家里，替她在“责任区”捡垃圾。离开的那段时间，贺玉凤还要每天四点半给丈夫打电话“查岗”。
儿子开玩笑说，“母亲眼里只有河边的垃圾”。
起初，塑料垃圾对土地和水源有多大污染，贺玉凤不了解。她让儿子从网上查数据告诉她，2008年开始，贺玉凤将垃圾乱扔严重的区域拍摄下来，向有关部门反映。很快，几个垃圾池和分类垃圾箱建起来投入使用。
丈夫彭玉钟说，从妻子开始去河边捡垃圾起，他们家的小院就渐渐变成了“垃圾分类示范区”。
他们把可回收的瓶子和易拉罐堆在院子一边，又在门口的公厕旁开辟了一块十多平米的空间，用来放不可回收的垃圾。“这些年，光矿泉水瓶就有三四十万个。”
贺玉凤老伴用塑料瓶为孙子做的小风车。新京报记者 郑新洽 摄
一个人坚持多年的贺玉凤，尝试寻找帮手。2015年，贺玉凤发起成立了“夕阳传递环保志愿服务队”，定期到妫河两岸、各大景区、海坨山冬奥会赛场等地开展志愿环保活动，一些高校的大学生也加入进来。贺玉凤说，现在被带动起来的志愿者可能有数万人。
“大伙不扔垃圾了，我就高兴了”
因为捡垃圾的经历，贺玉凤2017年被评为“北京榜样”，此后，还获得了“百名最美生态环保志愿者”“首都道德模范”等称号。
“扔下的是垃圾，捡起来就是美德”。在所有评语中，贺玉凤最喜欢这一句。她说，希望更多人从自身做起，保护环境，“大伙不扔垃圾了，我就高兴了”。
贺玉凤笑称，连7岁的孙子也要加入他们。“一到家便拉着我的手往门外拖，要去河边捡垃圾”。谈起以后，贺玉凤说，自己会坚持下去，到捡不动为止。
让她欣慰的是，几年前，当地开展妫水河生态治理，现在的河水已恢复从前的清澈。但这并没能让河边的垃圾彻底消失，贺玉凤说，希望有关部门能够在这片区域安放更多的垃圾桶，找专人管理。
妫水河畔立着“禁止倒垃圾”警示牌。新京报记者 郑新洽 摄
6月25日晚饭过后，贺玉凤又推着自行车来到妫水河边。捡垃圾时，她会自然地哼起自己改词的小曲儿：“哎~山也高，水也高，龙庆峡水似翡翠，康西草原骏马飞；妫水河里鱼儿肥，海坨山下居优美……”
这几年，贺玉凤的手机捕捉过许多美景。一天清晨，她在妫水河畔拍下一段朝霞，河面映着岸上的绿树和天空的云彩，微波划过，各种颜色在水面荡开。
新京报记者 张熙廷
编辑 左燕燕
校对 李铭
