中国是青梅的原产地。
青梅千万石 颗颗是春天
爱看日剧的人，都躲不过一杯青梅酒。2015年，日本电影导演是枝裕和还拍摄了《海街日记》，其中姐妹们一起泡青梅酒的片段，或许给了很多人如法炮制青梅酒的冲动。日本人爱梅子酒，每年梅子酒的销量超过百万吨。但这杯酒的故乡却是在中国。
青梅于盛唐传入日本，直到三四百年后的镰仓时代，才开始大规模种植。而我国作为青梅的故乡，对于这份青涩味道的运用历史比日本早上了千余年。且不说明初罗贯中在《三国演义》小说里写出的“青梅煮酒论英雄”，3500年前的殷商时期，人们就已经将梅用作如盐一样的调味品，这才有了《书经》记载的，“若作和羹，尔惟盐梅”。到后来，苏轼爱青梅酒，就说“不趁青梅尝煮酒，要看细雨熟黄梅”；晏殊没啥酒量，遇青梅酒，也说“青梅煮酒斗时新，天气欲残春”。
青梅的花期在冬日，果实的生长期跨过整个春天，青梅似是能包裹住春天的所有元气。文人知青梅，知道这一杯入喉，就是满腹春光。
青梅好似包裹了整个春天的元气。
在广东揭阳普宁市，青梅是这里的“名片”，最早的种植历史可以追溯到清朝乾隆年间。直到1995年，普宁也被国家命名为“中国青梅之乡”。而在整个普宁，高埔镇又称得上是产梅大镇。
高埔镇人郑锦福经营着一家青梅加工厂，今年的采收量有3000多吨，大部分都用于出口。相比去青梅的其他产区，在郑锦福看来，普宁的青梅肉质厚，酸度当属最佳。“在我们这里，满村满地都是青梅树。”
青梅加蜂蜜 再偷一把时光入酒
郑锦福所言非虚，在普宁高埔镇，普通村庄的青梅产量就可轻易达到千万斤。
“我们计算产量，一般以‘石’为单位，一石就是一百斤。”温细古是高埔镇山下村的村支书，他告诉新京报记者，在家家户户都有青梅树的村里，每年产出几十万石的青梅，不在话下。这么多青梅有何销路？温细古介绍，除了出口邻国，国内企业也会收购青梅制作话梅、甜品。即使不做加工，在温细古眼里，生青梅也能直接食用，“像杨梅一样有点酸酸的，很开胃。”
但比起加工或是生食，在普宁人看来，最日常“青梅食用法”，还是来自青梅酒，在当地，这也被称为“泡梅酒”。
正在泡制中的青梅酒。
与很多地方习惯在青梅酒中加冰糖不同，温细古称当地的泡梅酒多以蜂蜜替代冰糖。青梅成熟后，摘下青色的果实，洗净、浸泡、去蒂，然后按照以自家口味专门定制的比例，将青梅、蜂蜜层层投入罐中，最后注入米酒。
接下来只等时间入罐，“泡个两三个月也罢，一年半载也行，两三年也好。三四十度的酒，随着时间变化，酒精也会慢慢挥发，喝一杯下肚，很爽。”
这是普宁人家中常备的“饮料”。事实上，普宁的青梅性子急，每年等不到芒种时节便早早成熟，约莫真到了芒种，已经可以喝到一杯“成色尚浅”的泡梅酒。不过温细古说，更多的普宁人不急于一时，“梅子泡的时间越长，酒才越好喝。”当然了，这自然也是因为家家户户从不缺泡梅酒喝。
芒种过后，气温走高，开一罐去年此时泡制的青梅酒，看时间把酒的颜色变成琥珀色，清香酸甜的液体流淌在舌尖，这是仲夏的开始，也是普宁人领取到的“今日份快乐”。
新京报记者 田杰雄
