苏星的诊断报告。A06-A07版图片/受访者供图
正在接受居裕然“链接”的苏星一家。
游学营里正被惩戒的孩子。
男孩沉迷游戏，觉得自己是游戏里的“李元芳”。居裕然惩戒的方式是在他脸上写他的真实名字，并骂他“不认祖宗、不是人”。
办游学营“治病”，学员称受到语言辱骂、挨戒尺、扇耳光等暴力，警方介入调查；创办人曾因传销被判刑
尽管已经过去了快两年，苏星还是偶尔会梦到她在“大爱无疆”游学营里被“惩戒”的经历——有人用戒尺打她屁股。
她16岁确诊躁郁症，“走投无路”的父母尝试了无数种方式，在她20岁那年夏天，将她带到内蒙古呼伦贝尔大草原，参加一个叫“居裕然”的人开办的游学营。
在那里，所有人都换上了统一的制服，饭桌上每个孩子都要向父母敬酒，不守规矩要接受“惩戒”。苏星尝试过逃跑、报警，但最终还是被送了回去，接受“惩戒”。
5月1日，居裕然在接受新京报记者采访时称，他提倡“东方传统的家庭教育模式”，使用戒尺来“惩戒”孩子是必不可少的一种手段，能“恢复家风”。他把自己比喻成“堂吉诃德式”的人物，开办“大爱无疆”是为了拯救痛苦的家庭。“这些孩子都是我的儿女，我在用生命唤醒他们。”
但在苏星看来，居裕然是她生活中的阴影，家庭关系的破坏者。她在网上发帖，讲述自己的经历。一些去过游学营的孩子也站了出来，他们大多是家长眼中的“问题少年”——患有抑郁症、躁郁症等精神类疾病，在父母的“哄骗”下加入游学营，被居裕然要求断药，受到了语言辱骂、挨戒尺、扇耳光等不同程度的暴力。
5月6日下午，接到报警的盐城市盐东派出所民警告诉新京报记者，5月2日接到过一起未成年人报警，称“大爱无疆”是一个“传销组织”，该案已立案调查。
目前，“大爱无疆”盐城游学营已经提前结营。一位工作人员说：“我们现在开始进入集体静默，同时暂不接受新家庭的咨询。”
“走投无路”的父母
苏星和妈妈李芳对家庭关系彻底破裂有着不同的表述。
苏星认为，起点是父母接触了“大爱无疆”这个机构。它宣称能解决“人生无目标、学习无动力、磨蹭拖拉、沉迷网络、初恋漩涡、厌学逃学、休学辍学、黑白颠倒、啃老蜗居、对抗父母、亲子关系、夫妻关系”。她的父母把它当作了“救命稻草”。
但在妈妈李芳眼中，家庭关系变差是从苏星高中时确诊“躁郁症”开始的。女儿生病以后，她和丈夫产生了内疚的情绪，“对她太好了，什么都迁就她，她对我们的要求越来越多。”以至于苏星成年以后，独自在武汉生活。平时几乎不回家，拉黑了母亲的联系方式，偶尔只跟父亲交流。
李芳其实一直无法接受女儿得了“躁郁症”这件事。她和丈夫都是医生，但在她看来，女儿除了头晕、厌食等生理症状外，没有什么不对劲。她不认可医生给出的治疗方法、开的药物，因为“药物不可能改变一个人的思维，还有很多副作用”。
“大爱无疆”与李芳的想法不谋而合——居裕然告诉新京报记者，他只承认因脑外伤、神经受损引起的精神类疾病，抑郁症这类的“心理疾病”都不存在。“大爱无疆”宣称他们帮助了一百多个被专家确诊为抑郁症、强迫症、自闭症、狂躁症、精神病等被迫服用精神类药物、住过特殊医院的孩子断掉药物。
李芳第一次听说居裕然和“大爱无疆”是在2018年1月，朋友介绍说居“气场很足，在治疗孩子的精神疾病上有一套”。
在此之前，李芳曾多次寻求专业医生之外的帮助，频繁地参加各种类型的家长智慧课堂、讲座，去过广东佛山、浙江杭州。但她觉得这些活动都没效果。
当年5月，李芳和丈夫参加了“大爱无疆”在武汉茶楼里的一场“分享会”。一个叫“素红”的老师告诉在座20多位家长，要分清“感情和原则”，对不听话的孩子，必须要进行“惩戒”，这是中国传统的家风，也是父母不可让步的原则。
后来，他们和居裕然单独通了话，问他怎样才能缓解和女儿的关系，居裕然给出的建议是，“断掉苏星的生活来源，让她回家住”。
李芳说，他们按照居裕然所说的，不再给苏星打生活费，不久后，苏星果然搬回了家。这让李芳觉得，居裕然很有本事。
草原上的游学营
2018年7月，父母向苏星提出，想和她一起去“大爱无疆”的呼伦贝尔大草原参加游学营，为期十天左右。
父母为这次游学花费了9万元。他们将和十余个家庭一起，游玩景点，享受机构负责人居裕然的“个案辅导、深度链接、全家调整”。
在“大爱无疆”官网上，被称为“居爸”的居裕然身穿一件蓝色Polo衫，光头，身材高大、微胖，笑着倚在一棵树上。他的头衔很多，是“公益家教创始人，北京大学、浙江大学、哈尔滨工业大学等多所高等院校客座教授，全国20多所中学名誉校长，法国尼斯大学DBA在读。”
苏星不愿意去，但架不住父母越来越强硬的态度，他们唠叨：“边玩边学，很轻松”、“去了之后跟居裕然聊一聊，如果他说得有道理，你就在那待着，如果没道理，随时都可以走”。
到了草原后，苏星一家三口被安排住进了蒙古包。他们去了额尔古纳，那里有一望无际的草地和大片大片的油菜花，居裕然带着他们骑马、看蒙古族的表演、参加篝火晚会，还安排了拔河比赛、跳舞等亲子游戏。
父母们都表现得很兴奋，但苏星没心思。她感觉自己抑郁情绪发作，心情低落、焦虑、失眠，不想参与集体活动，看着满桌子的菜也只觉得恶心反胃。她带上了医生开的药，每天吃四分之一片。“但我父母都觉得我是没病装病，逼着我出去，说不去就不给我生活费”。
游学过程中，居裕然把苏星一家叫到了他的房间里，一对一“链接”。居裕然详细问了苏星家庭中出现的问题，并全程录像，一聊就是好几个小时。
聊完以后，居裕然下了论断：苏星没病，她的“情绪”是因为父母太过骄纵，加上平时和父母沟通不畅造成的。居裕然劝苏星把药停了，回去上学，或者去他朋友开的美容店里上班。
他还让苏星在纸上写下了对父母的要求，苏星写了一句“希望父母多尊重我”。苏星说，“当时他的态度很好，我的态度也很好，我也跟他讲了很多真心话，希望他可怜我，放过我算了。”
“惩戒是一种家规”
很快，苏星发现，参加游学营的孩子很多都是被父母“骗”进来的，他们大多数只有十几岁。都带着抵触的心理——有孩子不愿意起床参加活动，也有孩子闹着要自杀。面对这些“不守规矩”的孩子，居裕然会用自己的方法来进行“教育”。
有个爱打游戏的男孩，认为自己就是游戏里的“李元芳”。居裕然和工作人员拿着马克笔，在男孩的脸上反复写他真实的名字，一边写，一边骂“不认祖宗、不是人”。后来，男孩的故事被“大爱无疆”当作正面事例在官网宣扬。
苏星还看到，营里有中途擅自离开的男生，回来之后，被一群人按倒在地，“使劲地扇他耳光、用筷子撬他的嘴巴、还把椅子直接砸向他。”
她吓坏了，第二天就偷偷买了回家的机票，在机场报了警称居裕然“搞传销”。因为没有证据，警察将苏星送回了游学营。
回到游学营后，居裕然说苏星犯了错，必须接受“惩戒”，掏出了一根30厘米长的戒尺，和苏星父亲一起打了她30下，打到屁股上全是伤。
居裕然从不避讳“惩戒”的事实，甚至把它当作一个宣传的噱头。据“大爱无疆”公众号介绍，用戒尺“惩戒”被称为“喝汤”，因为“戒尺是竹子做的，简称‘竹片’，打在身上‘噼里啪啦’响，‘汤’即被惩戒者灵魂深处流下的眼泪，戏称‘竹片噼啪汤’”，是该机构“最具特色、最为震撼的精神大餐”。
“虽然法律规定了不能打子女，但我极力拥护老祖宗的‘惩戒’的遗训，惩戒是一种家风、家规”。居裕然对新京报记者说，“惩戒”和殴打不同，是有度的，他们只“惩戒”18岁以下的孩子，一次打男孩的手或屁股30下，女孩的手或屁股20下。
“‘惩戒’的目的在于让孩子知道做人做事的底线，不能以下犯上，很多孩子被‘惩戒’之后都是心服口服。”居裕然说。
接受“惩戒”后的苏星想，不如装乖熬过这几天。她不再反抗，在饭桌上听话地给居裕然敬酒，还让父亲挽着自己的胳膊，装作很亲密的样子。“但我心里的想法是完全相反的，只是不想再挨打。”
无法弥合的鸿沟
在游学营顺从地继续待了三四天后，苏星和父母一起回到了湖北老家。带回家的还有居裕然赠送的一把30厘米长的木戒尺，上面印着他的“语录”：“原则面前绝不让步、感情面前绝不含糊。”
这趟游学营之后，妈妈李芳把居裕然当成了指引自己家庭的明灯。每天，她都会诵读居裕然赠送的《居说集》，还会抄写、背诵，“居说，内心光明，人生才能光明”、“居说，道德的本质，是心中有他人”。不仅如此，她常常在“大爱无疆”建的微信群里反馈自己的阅读心得。
她和丈夫跑遍各地参加居裕然的“大讲堂”，第一次4800元每人，之后每次收费几百元。“大讲堂”中，居裕然传递自己的教育理念，讲“成功”的案例，除了家庭关系外，他还讲职场关系等各种话题。
在一次讲座时，居裕然提到“有四个厕所的房子风水不吉利”，李芳想到自己家正好有四个厕所，便盘算着要不要把房子卖掉。
只要碰到问题，李芳都会说，“要不要打电话问问居爸？”她认为，居裕然的眼光很“毒辣”，一针见血地看出了家里的主要问题是对孩子的溺爱，而且每次回消息都非常及时，“能让我们在慌乱的时候镇定下来，给我们一个方向”。
但苏星却觉得，和父母之间的鸿沟不但没有弥合，反而变得越来越大了。
以前，父亲几乎不对苏星使用暴力，但从游学营回来以后，苏星被父亲打过两次。第一次苏星的手被打骨折了，刚打上石膏没多久，又和父亲发生了冲突，石膏碎了一地。
回忆起这两次冲突，李芳对新京报记者说，“是我们太心急，对‘惩戒’的执行不到位才造成的。”
深信不疑的家长们
24岁的王梦在参加“大爱无疆”的游学营后，家庭关系也发生了改变。
父母不再给她生活费，她从家里搬了出来，渐渐和父母失去了联系。“但居裕然会把这当成一种宣传的手段，说到他那儿调整以后孩子都走出家门、自力更生了”，王梦说。
王梦在高中时被确诊为抑郁症，随后休学。去年夏天，她被父母以旅游为名带到了在内蒙古的游学营。在营里，因为不服管教，王梦被居裕然称为“无法管教的畜生”，多次被戒尺和木棍打了屁股、小腿。
抑郁症患者张婷一家也同样接受过居裕然的“调教”。
张婷的母亲回忆，别人介绍居裕然说是时下最厉害的人，只要跟他一见面，他就能洞悉对方内心，清除对方内心的杂草。“当时我家女儿正处于低谷期，我想能遇到这样的人太好了。”
在张婷一家和居裕然的对谈中，居裕然说自己从不认可心理医生，心理医生的那一套都是西方的东西，就是将人对号入座，实际上每个孩子都没病。为了佐证这一观点，他还拿自己举例，说自己曾被诊断患有十几项精神疾病。
“这一点让我父母特别信服他，因为我妈从来不想承认我有病，她对抑郁症这种说法特别反感。”张婷说，只要提到心理医生，居裕然就气得跳脚，像是被戳中了敏感点一样。
在“大爱无疆”机构中，有工作人员曾考过心理咨询的证书，居裕然会强调，不允许用心理医生的那一套对待孩子。
在游学营，张婷父母把居裕然当人生导师，道别那天，张婷母亲在居老师面前哭了。但离开游学营后，她和丈夫反思，游学营对他们的帮助并不大。“他肯定帮到了某些家庭，但他也不是神。”
张婷一家没再和居裕然联系，“除了效果一般外，我们家也确实不适合，收费太贵了，是有钱人的游戏。”
事实上，像李芳这样对居裕然深信不疑的家长不在少数。在“大爱无疆”公众号上，许多父母把居裕然称为“铁人、侠客、非人类、灵魂摆渡人、上天派下来驱魔的怪兽”。
不可磨灭的阴影
但最近，苏星和王梦发现这个父母眼中的“完人”曾经因为传销坐过牢。
据新华网报道，2007年9月，辽宁省通报了十大传销案件，其中便涉及居志国，后被判刑。
5月1日，接受新京报记者采访时，居裕然承认自己就是该案中的“居志国”。“我改了名字，因为居志国有一段那样的历史，而我在辅导企业家的过程中，也会有企业之间的竞争，很多人都会以此攻击我。”
从监狱出来以后，居裕然开始做“家庭教育”。他的初衷是“看到很多成功人士、高知家庭的儿女教育很失败、过得并不快乐”，而他的女儿被教育成了一名教师，自己有成功的教育经验和人生阅历，可以当一个“堂吉诃德式的人物”，去拯救这些家庭。“我们是一个大家庭，所有的孩子都是我的儿女，我是他们的父亲。”
可对于苏星而言，游学营的“惩戒”在她心里留下了不可磨灭的阴影。
这些年，她梦到过自己被居裕然和父亲用戒尺打；也梦到过自己去了居裕然要她去读的学校，梦境中的自己坐在教室里，很胆小，只会呆呆地看着书。
躁郁的症状也没有得到缓解。苏星常常一下特别兴奋，一下又很低落，情绪变化很快，吃不下东西，不想说话。
回家以后，父母偶尔会要求苏星去见见“居爸”。去年5月，苏星在武汉见了一次居裕然，她有些害怕，叫上了自己的干妈。那次见面，居裕然跟苏星说，希望她去上学，而且自己有办法帮她弄到文凭，只要给他几十万。
见面后，苏星的干妈给李芳打电话说，“你们教育孩子还是要靠自己，花那么多钱请别人不靠谱。”但李芳不以为意。
苏星感到，家里的一切似乎都在居裕然的掌控之中，被他事无巨细地支配着。父母对居裕然的狂热让苏星感到害怕，“就像是邪教一样”。
于是，苏星开始在网上发帖，讲述自己在游学营时的经历。很多孩子纷纷跟帖，他们大多有抑郁症等精神类疾病，在父母的哄骗下加入游学营，被居裕然要求断药，受到了语言辱骂、挨戒尺、扇耳光等不同程度的暴力。
苏星、王梦等人建了维权群。他们收集了居裕然在游学营里的打人录音和视频，在网上举报。
15岁的高凡也加入了其中。他因为沉迷游戏休学在家，被父母带进了今年的盐城游学营。5月1日凌晨，趁父亲睡着时，高凡偷偷从游学营的卫生间窗户跑了出来，报了警。警察做完笔录，因高凡未成年，便让父母把他带了回去。
5月6日下午，盐城市盐东派出所民警告诉新京报记者，5月2日接到过一起未成年人报警，称“大爱无疆”是一个“传销组织”，该案已立案调查。
受伤害的孩子们还质疑“大爱无疆”的办学资质。5月6日，盐城市亭湖区教育局的一名工作人员回复新京报记者，从“大爱无疆”的办学范围来看，不属于语文、数学等学科类教学，不在教育局的管辖范围内，只需要市场监管部门审批通过即可营业。
目前，“大爱无疆”盐城游学营已经提前结营。高凡发来的一张截图显示，在“大爱无疆”的江西群里，一位工作人员说：“我们现在开始进入集体静默，同时暂不接受新家庭的咨询”。
从派出所出来以后，在高凡的强烈要求下，父母决定带他回江西老家。
离开游学营前，他被要求写下一封“情况说明”，承认报警是对居裕然的诽谤和全体成员的污蔑。在“情况说明”的末尾，高凡作出承诺：“不再诽谤居老师和污蔑全体成员，正确对待父母，好好上学，按时吃饭、睡觉，自己的事自己做。”
（除居裕然外，文中受访者均为化名。）
新京报记者 周小琪 实习生 孔宁婧
