刘江
1920年前后出生的这几位老艺术家，人生历程存在不少相似之处。刘江也是很小就投身演艺事业，青年参军，1958年调入八一厂，成为职业演员。半个多世纪的演艺生涯，从1958年《英雄虎胆》中的土匪头子开始，刘江一路塑造了《地道战》中的汤司令、《闪闪的红星》中的胡汉三、《西游记》中的阎罗王、《海鹰》中的李舰长、《摇啊摇，摇到外婆桥》中的余胖子等几十个反派角色，用他自己的话说，“我就成特型演员了”。
虽说都不是正面形象，但在刘江的诠释下却各有各的特色，同一张脸在不同剧情里迸发的迥异的光辉，坏得别致、反得到位。比如《地道战》中汤司令，在鬼子哀叹失败要报复的时候，先是一阵附和表决心，旋即话锋一转又让太君注意身体。台词配合语气，语气搭配表情，尤其最后眼神翻转，露出大半部分眼白的时候，一个奸恶狡诈的角色跃然银幕之上。同样是这张脸，在《闪闪的红星》中那个恶贯满盈的胡汉三，面对潘冬子的时候，压抑不住的跋扈和蠢恶则是另一个类型的经典。
《闪闪的红星》中的胡汉三。
角色经典之余，他还有不少脍炙人口的台词。“高，实在是高！”“我胡汉三又回来了！……正如今，还是我胡汉三的天下。若是谁拿了我的什么，给我送回来，谁吃了我的什么，给我吐出来。”刘江创造性设计和演绎的这几句台词，在改革开放的今天，仍然传播多年而不衰，并被延展出了多种版本，特别是在大张伟的歌曲助推下，出圈成为亚文化网络流行语。艺术经典的生命力确实是不朽的。
刘江是这样，“五大反派”中的其余四位也是如此。比如，陈强饰演的黄世仁太过逼真，以至于差点被看戏的小战士开枪击毙。方化在《平原游击队》中饰演的日本军官松井由于太过经典，1974年重拍的时候，不得不又让已经被打入另册的方化重新出山。
我们不妨追问一下背后的原因。在笔者看来，1949年以后三十年的红色经典影视，虽然带有很强的时代烙印和强烈的主旋律使命，在时代发生变化以后，不少的影视作品退场，但留存下来的作品都有其内在的生命力。就拿《地道战》来说，这部抗日片子，有当时社会背景的命题意味。主创人员也深知，没有反派就没有正面人物的存在，没有汤司令这个“反派中心人物”的衬托，朱龙广塑造的“高传宝”也会逊色不少——对手决定了英雄的高度。就算敌我呈现泾渭分明的智商差距，反派的表现也丝毫不逊于正派，这一点比几十年后的抗日神剧要有底线的多。言及于此，不由得想到后来的《西游记》里面，朱龙广出演如来佛祖，刘江扮演阎罗王，都是各自领域老大，又是一正一反，历史真是饶有趣味。
《西游记》中的阎罗王。
他们能够塑造出如此经典的角色，原因又何在呢？刘江在访谈中曾说，当年拍片都是胶片，这个东西不能完全国产，很珍贵，所以就强迫演员们在表演的时候要一气呵成。这个因素确实重要，物质不丰富的年代，不浪费就是最大的美德。但是表演要一气呵成不也正是演员的追求之一嘛。归根结底，刘江他们的成功，除了形象加分之外，更多的是对演艺事业发自内心的热爱。唯有热爱才能创造成绩！今天，我们的物质极大丰富，影视工业也实现了数字化，但是通而观之，流量生意的出现、鲜肉明星的横行，似乎让艺术的精神在不断受到挑战。当然，也不能说没有好东西产生。然而，这仍然是一个让刘江们沉默的年代，也是一个观众们远离艺术精品的年代。
刘江去世了，银幕“五大反派”的传奇也终于落幕了，“黄世仁”“松井”“胡汉三”们终将谢幕而去。
□何殊我（评论人）
新京报编辑 吴龙珍 校对 卢茜
