婚姻是两性关系中永远的焦点。日本记者斋藤茂男本来打算记录日本泡沫经济时代的“男人们”，但在采访过程中，被“男人们”背后的“女人们”，也就是中产阶级家庭的妻子们所吸引。他是一位男性记者，本来是对“女性主题”无感的，甚至觉得和经济、政治这些主题相比，“女性主题”太浅层了。直到他把女性问题真正纳入视野，才发现女性问题是和社会紧密连接在一起的。
一九八二年春夏之际，他在纸媒上连载了“妻子的思秋期”和“妻子抛弃丈夫的时刻”，加上读者来函和采访笔记，整理成了《妻子们的思秋期》。随着采访的深入，他听到了女性的诉求，女性的独立意识正在觉醒，诉求的内核不仅与女性自身利益有关，对男性，甚至对生活在这个时代的每一个人来说，都是至关重要的问题。http://www.yixiin.com/sell/
以下内容选自《妻子的思秋期》中的“妻子抛弃丈夫的时刻”。
《妻子们的思秋期》，[日]斋藤茂男著，高璐璐译，活字文化丨浙江人民出版社2020年1月版
作者 | 斋藤茂男
从失恋的孤独中迅速抽身
蓝子，三十七岁，她丈夫叫慎次，四十四岁，在A都市银行上班。两人分开后，蓝子独自带着两个孩子，一年前搬来这个小镇，开始了新生活。
当时，慎次差不多要结束四年的海外派遣，但蓝子主动提出想和他离婚，带着孩子先回了国，算是开始了分居。没多久，慎次也回了日本，但并不想签离婚协议书。虽然蓝子每个月都收到慎次打来的固定生活费，但她还是在杂货店一边打工，一边照顾孩子。
蓝子和慎次的初次相遇，是十五年前的事情了。当时，蓝子作为女实习生，在慎次任职的A都市银行总行工作。那年春天，慎次因为人事调动，从市中心的分行回到了总行，是那批年轻精英中的一员。
两人在同一个部门工作，但真正亲密起来，是共事后没多久的一个周六下午。那天，蓝子和其他两个女孩子，邀请慎次下班后一起打网球，去的是银行职员的专用网球场，从市中心坐电车大概一个小时。
“本来是四个人一起打，打到一半，有个朋友有急事先走了，打完后，我们又去咖啡厅聊了会儿天，后来不知道怎么就确定了交往关系……”
慎次之前也在其他公司工作过，和他父亲任职的银行同属一个系统。从各方面来看，他都是出身很好的男性，看起来也老实忠厚。
“他连坐姿都很注意，绝不会弓腰驼背，虽然年龄不大，但看着很老练……”蓝子说着，不自觉地挺起胸脯模仿起来。
“那天晚上，他没怎么说话，笑嘻嘻地听着我们两个女孩子聊天。其实，我那时候也不是说有多心动，只不过……”
那时候蓝子很失落，因为刚和青梅竹马的男朋友分手。两个人感情很好，却因为一点小事闹到不可挽回。
让新婚妻子心寒的风
慎次每天七点半前出门，这个习惯一直没改，但回家时间，一开始是晚上八九点，后来是十二点，甚至凌晨一点过后。
蓝子说:“当时整个社会节奏都很快，工作加班什么的都很常见。但我丈夫并不是在和客户打交道的部门，晚上并没有那么多应酬，他回来这么晚，都是在公司打麻将。每天夜里的打车费也不得了呀……”
但比起这些，这位二十二岁的娇妻更不能忍受的，是慎次的父母和兄弟姐妹对她无休无止的挑剔指责。
慎次家有五个孩子，他是二儿子，哥哥和姐姐都另外有了家庭，但这家人真的是家族意识极强。
“因为一点点小事我惹婆婆不开心，他哥哥、姐姐很快会给我打电话，责问我‘你有没有给咱妈道歉？’我公公有时候甚至直接闯到我家里，全家人对我的攻击就像联合国军的阵仗。我和丈夫沟通过，可他每次都说‘你去道个歉不就没事了’，反正，从没有站在我的立场。”
蓝子的大儿子出生后四个月，婆婆发现这孩子还不会抬头，就说：“脑袋这么没力气，会不会有什么问题，或是智力差，最好去医院看一下。”
“我也很担心，带他去看了三家医院的小儿科，但检查出来都没问题。医生说是个体差异，不用太担心。我这么和婆婆汇报后，她说，万一有什么事不太好，带孩子去 A 医生那里看看吧。”
A医生算是慎次家的亲戚，听说他读医大的时候，慎次的父亲曾资助过他学费。
“我自己的孩子，想自己来照顾，可他们家总乱出主意，一有点什么事，就让吃维生素片，让人家免费过来看，最后还是我们请吃鳗鱼饭才了事。所以我心里很讨厌这样子指手画脚，也没顾及婆婆的想法，就说，三位医生都说了不用担心，况且也没必要大老远地跑过去，又花路费，还得破费买礼物。
“我和婆婆在电话里说的，谁知道我公公在旁边听到了，突然抢过话筒，‘你怎么和你妈说话的！’我耐心解释了一番，他还是很生气地对我说，‘你够了！’我一听眼泪就流下来了，说了句‘对不起’便把电话挂了。没一会儿，他哥哥和姐姐就打来电话，还故意挂断，最后让我在公公的生日聚会上，当着全家人的面道歉……就是这样的一家人。”
慎次家相对殷实，父亲在大资本企业任职，但蓝子家就没那么宽裕了，所以吃了不少苦头。
“最近不是在播一个剧，叫《流星也有生命》吗？我妈后来常跟我讲，我小时候的困难时期和剧里完全一样。战争的时候，我们全家在伪满地区开荒，我也在那边出生。我父亲回来在九州的煤炭公司上班，公司倒闭后，又去了北海道的山里，后来山也封了……”
上流阶级意识强烈的夫家
从伪满地区回来后，蓝子的父亲换过不少工作，但家里经济条件一直不太好，可能是生活拮据所致，父母总是吵架。
“我妈妈是外向的人，也是性格要强的人，就算父亲失业了，她也能一个人撑起这个家。但父亲不想在她面前示弱……所以我妈总说，‘真想离开这个家啊，可是有你们在，我走不了……’我站在孩子的角度也会觉得妈妈很可怜，所以也经常想，‘既然这么讨厌这个家，那你就走吧，我来帮忙照顾家人就是了’。”
因为这样的少女时代，蓝子高中一毕业，就恨不得赶紧离开这个家。后来和男朋友分手，遇到慎次，很快进入婚姻，也是因为当时太孤单了，内心隐藏的“出走之心”在隐隐作祟。
“我没有和丈夫说过这些，那个时候，我并不是有多想和他在一起，可能只要有个人就行，不论是谁……其实，现在回想起来，我结婚前也有‘挺喜欢他’的瞬间，不过就是一瞬间。真的想得挺浅的，有点不负责任……”
那慎次这边又如何看待蓝子呢？慎次父母一开始并不是很接纳这个儿媳妇，虽说是儿子看上的对象。
当时两个人交往得正甜蜜，慎次父亲的熟人却还给慎次介绍了一个女孩，父母都很满意，但慎次不同意。结婚后，婆婆还把这事儿赤裸裸地告诉了蓝子。
“她说是个很优秀的女孩子，出身好，学历高，大学毕业，反正各方面都比我好。还说对方父亲有资源，和慎次的银行领导有交情，以后也能帮到慎次，多好的一桩事，结果我半路出现，毁了这段姻缘。语气里少不了埋怨。
但不管婆家怎么看低自己，公婆也好，兄弟姐妹也好，说蓝子 学历低，娘家穷，只要丈夫慎次不这么认为，她都无所谓……然而，尽管慎次在婚后不止一次说起“我不在意学历”之类的，可随着时间推移，蓝子渐渐明白，其实他内心也不是完全没想法。
“因为他的工作性质，他会经常邀请银行的客户来家里做客。等客人走了后，他有意无意说‘谁谁的太太是A公司社长的千金’、‘谁的太太是东大毕业的，谁谁又是庆应毕业的……’其实，他对这些挺在乎的。”
慎次外表看起来老实，但实际上也爱慕虚荣。银行内部的人事调动、升职加薪之类的传闻，他比谁都敏感，又计较得失，蓝子对他这点有些不屑。
“我也在同一家公司做过，对银行内部的人事组织，还有部门领导的名字也很熟悉，可我先生总在我面前说，‘谁谁加薪了，我却没加，又被他甩开一截儿’这些，少不了羡慕嫉妒恨的劲儿。”
蓝子对婚姻生活的期待，就这样一点点冷却下去。
无法离开父母的巨婴
慎次和蓝子结婚时，是六十年代中期，日本经济高速发展的时期。在银行上班的人，工资几乎直线上涨，慎次也是一样。
好事连连，家里很快有了大小两个儿子，慎次把两房一厅的老房子卖掉，换了大房地产公司开发的新盘，搬到了千叶县的高级公寓。
从车站走到家里的小区，大概要二十多分钟，蓝子去考了驾照，每天开车送丈夫往返车站。有房有车，新房子面积大、房间多，可以说生活质量全面提升。
但实际情况如何呢？慎次的通勤时间比之前增加很多，虽然还是像以前一样夜里十二点、一点到家，但一回来就累得不行。
蓝子说:“我公婆家的对话基本上是吃饭、洗澡、睡觉这些……后来我家也差不多，还有早上一句‘我走了’。他偶尔十点到家，结果还带着公司的文件，一直磨磨蹭蹭弄到夜里两点多。”
把公司的事情带回家做，其实没有加班补助（即无偿加班）。但这样的情况在银行职员身上并不少见。因为工作时间内没有完成任务，担心被人说能力不行，只好悄悄把文件装进包里带回家，第二天一早，装作若无其事的样子给领导拿出无偿加班的成果……这样的事慎次也干过不少。
“他一到休息日，上午基本上睡懒觉睡过去了，到下午猛地起来，然后摆弄他自己收藏的汽车模型和邮票，玩得不亦乐乎。偶尔才看书，看的也是堺屋太一（原日本经济企划厅长官，后从事写作及演讲活动）和城山三郎（在大学研究并教授经济理论，开辟了“经济小说”这一新的题材领域）这些和企业相关的，就像白领吃午餐便当一样，几乎不看纯文学小说。”
他的汽车模型看起来是玩具，但都是按照一比四十三的比例制作的高级玩意儿。有不少是从国外淘回来的，一个就要好几万日元。慎次这些年积攒下来的，有八百多个，都被他小心摆放着。
“他每次去商场，就直奔汽车模型和邮票柜台，买到自己的东西了，就说回家。搬到千叶时，孩子刚学会走路，有时候在家里乱扔东西，把他摆放整齐的模型给弄乱了，他就冲我大发脾气。反过来，他和孩子玩耍互动的时间几乎没有，不过他本来也不太喜欢孩子。”
不关心孩子，沉迷在汽车模型和邮票的世界，只顾取悦自己，慎次的这些表现似乎也说明了他的性格——我咨询了作为精神医学专家的大学教授。
“从精神分析的角度看，人类出生后，通过母亲的乳房获得母乳，是寻求与他人关系的第一步，这个阶段叫口唇期（零到一岁），之后是肛门期（二到四岁），再之后在不同阶段接受父母的爱，等得到满足就进入下一个成长阶段。但如果父母是焦虑的类型，比如管教很严，就会在孩子内心留下阴影，因为他们的需求没有得到满足，即便长大成人，也会因为小时候缺乏关爱，试图通过逆向方式重新得到满足。如果肛门期缺失关爱，精神分析上就称为肛门爱欲性格，节俭、小气、爱较真，都是这类人群的性格特征，也表现在热衷收集东西上。”
看来，慎次虽然是两个孩子的父亲，但心理上依然是没有脱离父母的巨婴。
被拒绝的感觉如寒冰
“我也不喜欢和他有性生活，可以说很抵触。每次完事，我一闻到床上有他的味道，好像生理反应一样，恶心得想吐，哪怕只是和他同处一个空间，呼吸一样的空气，也非常讨厌，已经到这种程度了……”
不知什么时候开始，蓝子心里埋下了对丈夫的抗拒，等她自己意识到时，隔阂已经很严重，像凝结成了黑块，无论她如何想消融，都像冰块一样无法化开。这种感觉似乎是性的深层次原因引起的。
“我也不喜欢和他有性生活，可以说很抵触。每次完事，我一闻到床上有他的味道，好像生理反应一样，恶心得想吐，哪怕只是和他同处一个空间，呼吸一样的空气，也非常讨厌，已经到这种程度了……”
不知什么时候开始，蓝子心里埋下了对丈夫的抗拒，等她自己意识到时，隔阂已经很严重，像凝结成了黑块，无论她如何想消融，都像冰块一样无法化开。这种感觉似乎是性的深层次原因引起的。
住了两个星期的医院后，慎次可以自己去卫生间了。有天蓝子去医院，慎次突然拉住她说:
“‘我想，那个……’我当然不同意了，跟他说，虽然是单人间，但门没上锁，又是大白天，万一护士进来了，多尴尬……他就说今天巡房结束了，不会有人进来。说着便强扑上来，在病房里做了。他真的就是这种人……”
想象一下这个画面的话，一对正常的小夫妻，无法压抑喷涌的性冲动，其实也没什么，不如说还挺让人欣慰的。可蓝子描述这个场景的时候，有些害羞能理解，但不像是回忆自己年轻时的偶尔出格，倒像是在说她和慎次之间日常的性生活，都是不情愿的状态。
“他是性需求一般的人，年轻的时候就这样。平时他回到家很累，不知道是忙于工作，还是忙着打麻将，反正我们的频率不高，十多天一次。但也不能说是性冷淡，有时候他自己想做了，哪怕是半夜两三点，哪怕我很累，甚至是星期天大白天，孩子们都在家，只要是他想就随时做，当然肯定不会在孩子面前了，他会让孩子们出去一会儿，然后一把把我推到床上……”
蓝子继续说着。
虽然有些难以启齿，但蓝子好像下定了决心把她和丈夫的性关系说出来……一旦开了头，就好像能顺着潜意识的性感觉，一点点讲出来。但我听来，她坦诚告白背后暗藏的，是对丈夫积累已久的不满。
星期天白天把孩子赶出去，趁间隙亲热这事，蓝子心有余悸。她继续说：
“性，应该是男女双方的喜悦，不是吗？但在他那里，就变成了他想发泄积攒的性欲，借用我的身体而已。至于我的感受，他完全不考虑……我有时候并不想，所以身体没什么反应，他也很快完结了事，感觉就像我没什么用一样……频率什么的我记不太清楚了，但至少一个星期或者十天左右，就有一次这样的事情……反反复复多了，我感觉到自己不过是他用来排泄欲望的道具，太可悲了。而且……”
蓝子的表情里闪现一丝犹豫。
“而且什么？”
“……他每次做完马上去浴室洗澡，每次都是。洗完之后倒头就睡，背对着我……像固定流程。他说，‘我有包皮，不洗不行’，但我总觉得他是嫌弃我不干净，或者他觉得性这事儿不纯洁。我极其受不了这样子。他还说过这样的话，反正都做完了，这和你没关系吧……他好像不明白我的感受……”
我去咨询了泌尿科医生。医生说：“正常来说，男人在青春期阶段，性器官会发育到成人形态，而有包皮的人占到了百分之四十。这些男性可能因此而精神上有压力，又烦恼炎症带来的不舒服，所以一般会被医生建议说，性生活前后一定要保持清洁卫生。”
蓝子描述的这个细节，正反映了这种微妙的心理，可能这也是影响夫妻关系的原因——我以此为线索，又拜访了临床心理治疗的专家。
“这位先生的情况，是典型的恋母情结，精神上没有和母亲分离，长大成人后也像小孩子一样依赖母亲。当他和其他女性发生了性关系后，内心有内疚感。总感觉母亲在背后监视着他，即便和自己的妻子亲热，他也被罪恶感纠缠。所以发生性行为后，他必须做一些补救行为。比如亲热后立即洗澡，某种意义上，也可以理解成‘净身’行为。但他自己会说，因为我有包皮……实际上是他自己都没有意识到有一层‘隐身衣’。”
越往深层次挖掘心理活动，就越惊叹人类的复杂。不过，作为普通人的慎次和蓝子，可能自己也没有意识到这些心理活动。只是随着岁月流逝，两人的性关系愈发淡薄。
蓝子说：“性这个东西，女人不单单为了做而做。就像孩子渴望和妈妈有身体接触，女人也渴望有肌肤的触摸，哪怕只是两个人轻轻地抱着睡觉也行呀。我家那位完全不解风情，性的乐趣，只是他一个人的事情。长年累月，对于和他亲热这件事本身，成了我的一个烦恼。他一趴在我身上，我就恨不得赶紧把这事儿做完，脑子里都想着让他快点……”
没有爱就活不下去
想在婚姻生活里得到什么，这是经营家庭时最需要考虑的问题，但丈夫与妻子之间却出现了如此巨大的鸿沟——咨询师说，这是两个人在结合之初就埋下的不幸。
这样看来，蓝子主动向丈夫提出分开这件事，是不是从开始就无法避免的宿命呢？
蓝子对慎次的种种表现都无法容忍，他不打算离开母亲独自前行，也不想从出生长大的家里独立出来，两个人总是纠缠在这种扭曲的关系里，蓝子最终绝望了，彻底放弃了建立与慎次之间的亲密心理关系这件事。但是，即便慎次本身不是能独立于父母的男性，是否也有其他的解决方式呢?
咨询师说:“如果丈夫受到原生家庭的影响较大，妻子也可以表达自己的想法，‘你家是你家，现在你和我在经营我们的家庭’，所以，一开始的理念不合，可能看起来会走向宿命似的分离，但其实这种悲剧可以避免。可是蓝子的内心很自卑，她觉得在经济条件和社会地位上，自己家都不能和夫家相比，没有把自己和对方放在平等的位置上，也不敢强烈表达自己的主张……”
咨询师对蓝子的处境表示格外同情，但又在这一前提下指出，如果她能表达自己，说不定也能让丈夫和她坦诚相对。
然而，蓝子的心被束缚着，她内心的自卑感，让她刻意避开与丈夫平起平坐的对等关系。
“如今社会主流的价值观是单一的，比如大家普遍认为，毕业于名牌大学、进入世界名企、有经济实力的那些人，是出类拔萃的人，是更有价值的人……更可怕的现实是，这种侧重外在的价值观被大众普遍接受……我接触了很多对分手的夫妻，不仅是蓝子他们，给我的一个共同感受是，他们执着于追求给别人看的价值，而不是紧紧拥抱对方，去深入了解对方的人格。坦白讲，这样的人很多。”
咨询师接着说，其实蓝子结婚的时候也是一样，被外在的价值迷惑了，可能她并没有看清楚对方家庭的真实情况。
“她的夫家乍看是很清高的家庭，觉得‘我家是富贵人家’，但这种清高的富贵，不过是‘金玉其外，败絮其中’。——蓝子没有看破这一点。反而，那些表面物质条件一般的家庭，可能家人的关系还更亲密、更平等，有着能彼此交流的小圈子。这样的事例并不少见。”
事到如今，蓝子回顾往日种种，变得平静而理智。她带着孩子离开丈夫从纽约回国后，以前的好友都纷纷向她伸出援手，蓝子也终于走上了独立的道路。后来，有一个朋友这样对她说：
“我也是现在才敢说这个话，其实你结婚后像变了个人，一味地想做好太太，做金融业精英的好太太……像被金钟罩铁布衫困住了，总处于紧张状态。我们当时看着都很心疼。”
蓝子说，朋友如此真诚的肺腑之言，让她无话可说。
然而，蓝子当时只有二十二岁，她只有一个念想，赶紧离开自己寒酸的家，恨不得立即和喜欢的人在一起生活……恰好这个时候，优秀的男生出现了，还对她表达了好感，春心荡漾、小鹿乱撞，实在是再正常不过的女人心。
根据数据统计，平均每三分二十五秒，就有一对夫妻离婚，频率如此之高，像吃喝拉撒一样稀疏平常，根本不值得大惊小怪。但如果细究每一对夫妻爱情破裂的原因，就会惊讶于人类的不可思议，甚至有着难以想象的复杂性。采访追踪故事，并不是随性行为，我始终被一种不安缠绕着，像独自在暗夜行路。
“我最近才开始注意到，人类对爱的理解，似乎在出生后六个月到一岁半之间，就打下重要的基础。”
“人没有爱就活不下去”，我们经常讲这句话，都成了陈词滥调，但只有追溯婴儿的成长规律，才会发现其中的神奇，才能明白为什么孩子不能只靠牛奶活下来。一次次地，因为沐浴着父母爱意满满的关怀，才最终成长为独立的“人”。人类其实真的是“极其脆弱的存在”。
人只有得到了足够充分的爱，才能去爱别人。慎次和蓝子，这一对看起来很幸福的夫妻，却最终走到了分手的结局。当我们去追踪整个过程，才更明白“爱”这件事的深刻意义。
作者丨斋藤茂男
摘编丨彭镜陶
编辑丨徐悦东
导语校对丨何燕
