天色有点暗了，香港警嫂梁洁牵着儿子的手，脚下步子又加快了些。母子俩刚刚在外面吃晚饭的时候，听说今天有暴徒在警察宿舍闹事。没来得及等孩子好好吃完，他们便匆匆往回赶。早点回家吧，外面不太平。
还没走到他们位于警察宿舍的家，梁洁就看到路上聚集了一群蒙面黑衣人挥舞着拳头，高声叫骂。暴徒对面，警察架起路障，列阵戒备。梁洁赶紧抱起儿子，远远躲开黑衣人。
梁洁的丈夫李先生是一名警察。修例风波以来，警察成为暴徒攻击的目标。不久前，一名警察在港铁观塘站处理刑事毁坏案件时遭黑衣人割喉。机动部队一名警员曾被暴徒围殴，导致眼角膜破裂，眼帘缝补20针。还有后来被海内外网友熟知的“光头刘Sir”，也曾多次被暴力分子围堵攻击，至今膝盖里还有一处碎骨。截至11月18日，已有454名警察受伤。
暴徒还使用网络暴力威胁恐吓警察。特区政府警务处日前透露，共有1614名警察及家属的个人资料被人发布在网上，包括姓名、身份证号码、生日、住址、照片等。在香港的街道上，至今仍能发现暴徒喷涂的警察姓名、电话、家庭住址。
梁洁等警察家属也受到牵连。有警察宿舍被喷上“祸必及妻儿”字句，还有警察子女在学校遭到欺凌。香港真道书院助理校长戴健晖在社交平台上甚至咒骂警员子女“活不过7岁”。
梁洁抱着儿子，躲躲闪闪避开黑衣人，终于在天黑前安全到家。示威者在楼下的嘶喊声不绝于耳。后来，她听说另一名警察的家被人砸烂了。当时，一些暴徒从街上扔砖头砸窗，还有一些冲上来拍门。那天，两个孩子和奶奶在家，他们躲在客厅的桌子底下，家里的家具都被打烂了。第二天，全家就搬离了警察宿舍。现在两个小朋友还经常做噩梦。
尽管梁洁的丈夫李警官是一名文职警察，日常并不在一线执勤，但她还是免不了为丈夫担心。那天，在家里打开电视，她说：“以前我从来不看电视，也不看网络直播，那天不知为什么开了电视，恰好看到我老公和几位同事在检查路人身份证。”
“你怎么不戴口罩啊？”她看到电视上，丈夫竟然不戴口罩执勤，立刻发短信提醒。在当前局势下，警察身份若遭泄露，人身安全随时会受到威胁。可是正在执勤的李警官哪里有空看手机。
梁洁刚发完短信，手机就“嘀嘀嘀”响了起来，很多朋友发来发信息说，在电视上看到李警官了，竟然不戴口罩。
在混乱中，警察家属不得不学会隐藏身份。不久前，在金钟添马公园一场挺警方的集会上，一位警察家属谈起近来遭遇时情不自禁落泪。她无说：“我现在不敢跟人说我是警察家属，甚至不敢讨论相关话题。”有的家属打车或坐巴士选择提前或者迟一站下车，再走回警察宿舍的家。
梁洁也有过相似的经历。一天，她带着儿子乘地铁，地铁电视上正播着防爆警察的视频，5岁的儿子脱口而出：“爸爸、爸爸。”
梁洁一把捂住儿子的嘴。“我当时吓懵了，这是在公共场合，千万别惹事啊。”梁洁后来回忆那天的情形时，仍然后怕，同时又觉得有些可悲。“爸爸是警察，儿子特别骄傲。怎么现在连说都不敢说了呢？”
梁洁想不通的问题，暴力示威者却有一套似乎能自圆其说的答案。在暴徒看来，暴力抗警是“违法达义”，就是说，他们的目标是正义的，而使用暴力是迫不得已——如果说示威者使用暴力不合理，那警察使用暴力也是不合理的。
不仅如此，他们还散布各种谣言，污蔑警察，进一步证明暴力抗警的合理性。谣言不一而足：“警察强奸了中文大学一名女生”“警察打瞎了一名无辜市民的眼睛”“15岁少女因参与游行，被杀并被浮尸海上”……本月上旬，警方还破获一起非法持有枪支案，落网激进分子交代，他们企图在游行时用枪械制造混乱，嫁祸警察。
除了面对暴徒，香港警察还要承受来自舆论的压力。一名防暴警察的妻子发文讲述家里的一幕：“我丈夫经过一天的奋战后回到家中，身心俱疲，还没来得及冲凉便睡倒在沙发上。醒来看到电视新闻回放片段，‘尊贵的’议员在那里批评警方，我丈夫非常气愤，委屈落泪，握在手中的玻璃杯都被捏碎了，血水从指缝滴下来。”
梁洁说，修例风波以来，夫妻俩基本碰不上面。李警官有时上早班，一天十几小时在外，有时上晚班，十几小时后回来倒头就睡，“最夸张的是一连工作40个小时” 。梁洁在香港一家互联网公司工作，自己工作也很忙。两人偶尔在家碰面一二十分钟，也来不及说什么。李警官在家从不谈工作上的事，因为在他看来，和家人说警务“很不专业”。
每到周末，梁洁就带着儿子去深圳或珠海，她说：“在那里吃吃玩玩真开心，也不想香港那些有的没的了。”李警官是土生土长的香港人，这几个月也爱上了来内地，现在警界兄弟们聚会都改在河对岸的深圳了。
最近，梁洁听说楼下邻居把孩子送到深圳的一所国际学校念书了。她和李警官也在想，要不要效仿，只是那样开销太大。
然而，转学深圳的好处显而易见，起码5岁的儿子可以大声说出来：“我爸爸是警察。”
（为保护隐私，梁洁使用化名）
