十一“三巨头”，张译演了两部。http://www.yixiin.com/brand/
我看后就一句话：
张译真牛！
两部电影最出彩感人的地方，都被他包圆了。
01
《我和我的祖国》里，
张译演一位普通的原子弹研发人员，
事关机密，姓名不为人所知，
一销声匿迹就是三年。
直到得了重病，戴着口罩，才有机会上街走走。
他遇见了三年前心动的姑娘。
姑娘一眼认出他，他却没法承认。
姑娘讲起过去的往事，他木然地听着，仿佛事不关己。
可眼神在逃避，他的心在揪着。
直到姑娘问他：
“三年了，为什么就不能给个信儿呢？
哪怕门里塞张条呢。”
那一瞬间，眼神里的愧疚、挣扎、泪，
让人忍不住心悸。
原子弹爆炸成功的消息传来，他几乎瞬间飞下了车，
去抢那张带来好消息的报纸。
隔着汹涌的人潮，姑娘指着报纸，用目光询问，
只见张译微不可见地点了点头。
姑娘被人潮越冲越远，他将报纸珍惜地折好，装进口袋。
摘下口罩，那张脆弱的脸上，
让人看见，
他一路走来所有的苦与乐，悲伤与光荣，平静与无悔。
电影播出后，“张译口罩遮不住的演技”立即攀上热搜。
明明话都没说上几句，却抢了一众大咖的戏。
这份本事，是实力。
如果说在《我和我的祖国》里，张译表演是安静、内敛的。
不说一句话，光眼神就能看哭你！
那么在《攀登者》里，他变得外放、激烈。
跟“救命恩人”吴京喝酒，
他质问：
“你凭什么替我把摄影机扔了？”
这句话藏在他心里太久太久了，
以至于他全脸爬满矛盾和挣扎。
他恨！
而当李国梁为了保住摄影机丢掉性命时，
张译压不住情绪先崩溃了：
“我错了，全错了！”
他哭得那么大声。
那一瞬的爆发，让一众主角都失了颜色。
《一代宗师》中，
叶问对宫二说：
“功夫是纤毫之争。”
张译的功夫，就在这纤毫的细节中。
戏里戏外，均可窥见。
02
“抢起戏”来不客气，“撩起人”来不解释。
这就是张译。
不论演什么，他都能为角色注入灵魂。
拍《北京爱情故事》时，
剧中石小猛一角本是“不讨喜”的形象，
矮矬穷的标签外加时常表露的吝啬嘴脸，
让人看了只气得牙痒。
可抛开角色本身，张译的诠释无可挑剔。
《亲爱的》里有一段，
张译醉酒唱秦腔，
完全临场发挥，据说把黄渤都演懵了！
戏里，张译说自己住豪宅，保安措施那么严格，
可就去一趟超市的功夫，小宝没了。
“小宝”两个字刚出口，张译眼睛瞬间就红了。
丢了孩子的痛，像一根刺一样直插角色的心脏。
要想诠释人物的挣扎，光靠哭不够。
还要有克制隐忍的挣扎。
不得不说，张译对剧本的挖掘当真十分真情，流露出了100分的无奈。
妻子怀了二胎。
但他觉得对不起小宝，对不起所有人。
狠狠亲了下别人家的儿子，
然后摇摆着默默走开。
缓慢着垂在角落里坐下。
先是低声深吟，
而又扶着酒架一角垂目落泪。
观众的心看着好像也被凿空了一样。
拍喜剧《追凶者也》时，
刘烨有三分之二的戏份，张译占三分之一。
可他却成功抢了戏！
角色的木讷，他演出了惊喜。
先是杀错了人，再因睡着错过跟踪目标，
既有心酸也有憨厚。
可随着剧情转换，
狠起来，却像换了个人。
狂扇路人，下手丝毫不手软。
冷血的像吃了顿饭那么平常。
《鸡毛飞上天》里有段经典，
他无意中偶遇了8年前的初恋，就坐在对面的火车上。
张译先是眯起眼睛，仔细端详，
确认了，突然加重了呼吸，连喘气都不敢了。
生怕这只是一个会碎掉的梦。
而后慌了，到处张望，把身子探出车窗。
张开嘴，却跟哑了一样，
发不出声音，干着急。
他捧着手里的“定情”砖头，
傻乎乎地笑，泪水在眼眶里打转。
喘着气大喊：“你去哪儿，你去哪里啊？”
“你下一站下车好不好？我去找你，我去找你！”
短短两句话，让人体会了一把什么叫“撕心裂肺”。
一部电影看完，
搞笑是张译，恐惧是张译，温情是张译。
他演出了最真实的人性。
演好的，能好到“哭死你”，
演坏的，能坏到“气死你”；
这是张译的本事。
03
在话剧团时，
张译的绰号是“驴脸”，
还被评为“话剧团三丑” 之一。
五官，用张译自己的话说，
“是个条件不太好的演员”。
单眼皮，缺少肌肉支撑，
眼睛没有爆发力，拍眼部特写会很吃亏。
可你看他在《我和我的祖国》里，
只用一双眼睛便直击人心，
突破先天条件带来的短板，
成功转换为加戏的镜头，这是能耐。
张译刚加入话剧团时，跑龙套，
那时候，《士兵突击》还只是个话剧。
一天，排练完，大家一起喝酒。
酒过三巡，导演跟张译掏心窝子：
“张译啊，你别演戏了，你再演就是个死！”
张译仰头猛灌了口酒，
酸酸涩涩的，有股苦味。
拍《乔家大院》时，张译演一个不起眼的小结巴。
导演胡玫偶然间问他：
“你多大了？”
张译回：“27岁。”
胡玫打量了他一眼，说：
“你记着，男演员28岁还出不来，就洗洗睡吧。”
给张译吓出一身冷汗。
回到家，张译开了瓶啤酒，
刚喝一口就哭了，特别难受。
一年时间，要“出来”谈何容易？
张译决定拼一把。
《士兵突击》要拍电视剧了，
张译跟导演毛遂自荐，想演史今，
足足写了3000字的自荐信。
导演被他打动，点了头。
于是有了那幕经典的“泪洒长安街”。
退役前夜，史今申请看一眼守护多年的首都，
路过天安门时，灯火璀璨，
原本在傻笑的他突然就忍不住了。
先是抿嘴、咬牙，努力不让眼泪掉下来。
接着咧开嘴大哭，连嘴里的大白兔奶糖都忘了嚼。
眼泪啪嗒啪嗒砸在人心上。
那是2006年，张译刚好28岁。
恰应了导演那句话。
但他没有被演员潜在的束缚禁锢，
撕破28岁不成就的标签，打出了自己的一方天下。
那时，没人能想到，十几年后，
一个名不见经传的小演员，
能斩获视帝，大小奖项拿到手软，
只要在镜头前出现，就能感染一大票人。
有网友说：
“我不知道他在演什么，但看他哭我也哭，
好演员的感染力就是这样的！”
有的演员，演谁不像谁；
有的演员，演谁像谁；
有的演员，演谁，谁就是他！
张译属于第三种。
04
看过一个视频，
吴京吐槽张译：
“张译老师逢戏必瘸！
《我的团长我的团》是瘸子；
《攀登者》也是瘸子；
拍个《红海行动》拍完腿更瘸了……”
张译却颇无奈地说：
“那是真瘸了！”
拍《红海行动》时，
刚开机不久，张译就骨折了，路都没法走！
导演说，要不找个替身吧，就露个脸得了。
张译一口拒绝：
“不行！”
腿上打着石膏，张译照样滚来滚去，担架上还在想剧本。
怕耽误大家的进度，张译拒绝做手术，
用钢筋固定着小腿，忍痛坚持拍摄，
只要一开机，他就能拿出最好的精神状态，
《我的团长我的团》拍了172天，张译就“瘸”了172天。
导演一喊“action”，
张译就一瘸一拐地走出来，都形成了肌肉记忆。
直到一个月后拍下一部戏了，他腿还是瘸的。
张译笑着说：
“我仔细量过，左腿比右腿细了1厘米。”
拍《攀登者》时，张译为了找那种艰难攀登的感觉，
赤足在零下20多度的雪地里，拍了一条又一条，
双脚冻到失去知觉，路都走不了。
导演都看不下去，
张译却说：
“嗨，没事儿，我下回一定演得更好，就不用做那么多了。”
给网友心疼得不行：
“真想给张译寄袜子！”
除了腿瘸，很多戏里，张译付出的都是玩命的代价。
《我和我的祖国》里，他饰演的角色生了重病。
张译觉得唯有“暴瘦”才够真实，
就闭关了15天，生生瘦了15斤。
真仿佛生了一场重病，被折磨到不成人形。
拍《绣春刀》时，将近40度的高温，
里三层外三层，冰袋分分钟变成热水。
搞得他每天中午、下午各要中暑一次，
可他没一句怨言。
《追凶者也》里有一段是在船上拍摄的，
因为水流湍急，拍摄位置总会移动。
为了达到最好的效果，每拍一个镜头，就得把船开回原地，
一场不到10分钟的戏，足足拍了一周。
那场戏杀青的时候，
张译和导演曹保平躲在角落里偷偷抹眼泪：
“就觉得太不容易了，但也太自豪了！”
真人、真摔、真打、真伤，
这么多年，
张译也算为一项演艺事业，养了一身伤。
可比身体上的痛，更难忍受的，
是心理上的孤独和压迫。
正如张译所说：
“最大的敌人是孤独，是来自各方面的精神压力，
是在一个又一个角色的内心或皮囊中，
进进出出的撕裂感。”
可哪怕承受再多痛苦，只要能演戏，张译就乐在其中。
心之所向，情不自禁，且无怨无悔。
05
第24届金鸡百花电影节，
张译因《亲爱的》斩获“最佳男配角”。
舞台上，
他手脚颤抖，话都说不利索，足足致谢了17次。
获了大奖，张译反而抑郁了。
“我成功得太容易了！”
就好像宝剑尚未佩妥，就被推上了华山之巅，
而现在的实力，还不足以支撑他坐上那么高的位置，剑指天下。
从那以后，越发和自己较劲。
他亲手给房间打了一个大大的书架，
上面堆满了足足4000多部剧本。
一闲下来，他就抽出一本琢磨，一钻进去就忘了时间。
整个人神神叨叨的，就这样翻烂了4000多部剧本。
跟7只猫主子学演技：
“看它们怎么喝水，怎么吃饭，
体会它们遇到惊吓时的样子。”
在凌晨两三点揣着猫粮出门，在大马路上晃荡，
喂一喂无家可归的流浪猫，
蹲着观察它们，常常腿麻到站不起身。
久而久之，张译琢磨出了一套“猫式演技”。
“猫只考虑眼前经受了什么刺激，
做出什么反应，
演员就需要做到猫这样真实的反应就好了。”
就这样，从十年遇一部戏，
到一年一部戏，
到一年几部戏，
张译的成长，每个人都看在眼里。
2017年，凭借电视剧《鸡毛飞上天》，
张译斩获上海电视节白玉兰奖最佳男主角，
以及金鹰节观众喜爱男演员奖。
这一次，
他少了分不安，多了分从容，
以及对未来、对演艺事业的坚持。
很多人不知道，张译还是个知乎大神！
粉丝近80万。
他回答的问题，动辄就点赞上万。
但这些问题，无一例外大都和表演有关。
“对于表演，很多人有点误解，
实际上表演是一门相对严谨的学科。
如果有人愿意在知乎上，共同探讨表演，
这是我觉得特别高兴的一件事。”
这就是张译。
十几年前，导演口中的“你别演戏了”，
是否定，是阻止，是劝慰；
后来，同行口中的“你别演（抢）戏了”，
是肯定，是尊重，是赞美；
而现在，观众口中的“你别演戏了”，
是心疼，是感动，是敬佩。
他生动地践行了“演员的理想”：
“成为镜头下的小人儿，在大大小小的方寸间讲述各式各样的故事。
尽最大的努力，把温暖和幸福，
稳稳地传递给所有的人。”
在大家最早知道张译的《士兵突击》里，
有这样一段话，剧中是用来形容许三多的，
剧外用来形容张译，再合适不过：
“我认识一个人，他每做一件小事，
就像救命稻草一样死死抱住，
有一天，我回头一看，
嚯！
他抱着的，
已经是一棵让我仰望的参天大树了！”
http://news.yixiin.com/
