文 | 伊姐（周桂伊）杉姐 http://www.ffsy56.com/spread/
前几天，我去看了电影《攀登者》点映。
珠峰有多难爬上去？
极端情况下，飓风时速可达189千米，气温可达零下73摄氏度。
丧命在登顶路上的攀登者中，大概有120具遗体还留在那里。大多数遗体都散落在最后的大本营之上，登山的绳子还缠在腰间。
▲珠峰上最著名的遗体马洛里，当年他携带的柯达照相机已不知所踪，他是否登顶成为未解之谜
《攀登者》的故事，就是从这里开始。它改编自历史真实事件，讲述了1960年、1975年中国登山队两次攀登珠峰的惊心动魄之旅。
电影的开篇，中国登山队要从被称为死亡之路的珠峰北坡爬上去，而之前，从没有人这么走过，难度与危险系数有多大，难以想象。
最后关头，方五洲甘当人梯，曲松林为增加摩擦不打滑而脱掉了靴子。珠峰下来，他的脚冻成坏死，只能截掉一半脚掌。
他们遭遇了太多次险情，包括，在千钧一发的时刻，队长方五洲为了救曲松林，而放弃了相机。
但是，相机丢失，没留下登顶照片，国际上拒绝承认我们中国人曾经征服珠峰。
方五洲看着队员的牺牲化为质疑，曲松林自责为何不死，以保住相机——这个遗憾，折磨了所有登山者十五年。
《攀登者》这部电影，有真实原型，有珠峰险景，有宏大特效，但我万万没想到，让我在影院潸然泪下的，居然是方五洲和徐缨的感情戏。
登山归来却遭受质疑的方五洲成了失败者，在一个没有解的问题里画地为牢，自此一蹶不振。
登山队没了，他在锅炉房浑噩度日。面对众人的嘲讽，他一语不发。
他的沉默和自卑不光葬送掉了自己的光阴。
还有另外一个人——徐缨（章子怡饰）。
第一次攀登珠峰，支撑方五洲活着回来的信念是徐缨。
但因为相机失误，迎娶告白成了压在心底的石头，一个在回避，一个在等待，两个相爱的灵魂无法再有下文。
直到徐缨远赴苏联，方五洲痛苦沉默良久，只说了一句——“去吧，那边气象学发达，登珠峰，气象学太重要了。”
徐缨含泪远去，在写给方五洲的信里，她的话惊心动魄——“五洲，我到了莫斯科后才知道，原来你登的那座山，是在我们俩之间”。
电影中，很多人都有和我们一样的疑问。
人为什么要登珠峰？
尤其在那个年代，登珠峰能解决几亿人的吃饭问题吗？
杨光（胡歌饰）的回答是，因为山就在那里。这是英国探险家乔治·马洛里的话说。
方五洲说，几亿人民只能想着吃饭这点问题，我们这个民族又有什么希望呢？
但《攀登者》这部电影，告诉我们，这个问题的答案是——
- 每个人内心都有一道无法逾越的鸿沟，比珠峰更高。
方五洲和徐缨这样的情感故事，我们现实中，见的还少吗？哪对夫妻或者爱人，没有只属于自己，无法宣之于口的秘密？
我认识一对夫妻，他们的问题其实很常见，也很不戏剧化。
男方很喜欢孩子，也很爱自己的妻子，但是双方努力了四年，都没有怀上。
第五年，男方的妈妈去世了，临终最大遗憾是，在她有生之年，没看到孙子尽享天伦。
第五年，妻子被确诊终身不孕。双方互相安慰，但某种遗憾像雾一样起了，就渐渐浓得再也化不开。
妻子开始拒绝跟他过性生活，甚至认真谈过希望离婚解脱。男方在各种压力和痛楚里，开始沉默。
旁人大可以说一句，领养就好，或者，为了孩子影响感情，政治不正确啊。
可那是他们自己的真实人生，谁能代替他们的感受？
人之所以称为人，是因为有理智和情感冲突的、不可自控的落差，在不能解决的问题面前，我们如果选择回避和沉默，这就会成为我们和亲密爱人，甚至我们和自己之间，高不可攀的珠峰。
表面上来说，《攀登者》登的是珠穆朗玛峰，挑战的是生理极限。
但认真揣摩一下，这部电影中每一个主角的心中，都有一座自己的“珠穆朗玛”。
- 方五洲的山是“国家荣誉不被认可”，多少次梦回珠峰，却只能对着徐缨压抑地哭喊“对别人来说珠峰是地狱，对我来说那是天堂！”
- 曲松林的山是“那台丢失的相机”，15年郁郁寡欢，对方五洲又谢又恨：“如果是你负责摄影，你一定会保全相机，放弃生命。但你为什么帮我做选择？！”
- 徐缨的山是“没说出的话”，她坚守在矿山，她远赴苏联学气象，她选择去爬珠峰，都是为了离方五洲的世界更近一点，再近一点。
外表的伤痛大家一眼就可以看到，但内心的伤痕只有我们自己知道。
仓央嘉措有首诗，用来形容方五洲和徐缨的感情，真的再合适不过。
“一个人需要隐藏多少秘密，
才能巧妙地度过一生。
这佛光闪闪的高原，
三步两步便是天堂，
却仍有那么多人，
因心事过重，
而走不动。”
由于国际不承认1960年的那次登顶，中国登山队决定在1975年再次尝试登顶，同时还要测绘最新的珠峰高度数据。
而当年登顶珠峰的方五洲和曲松林，便要在气象学家徐缨的帮助下，带领李国梁（井柏然饰）、杨光（胡歌饰）等年轻队员，再次挑战世界之巅。
如果说电影里，1960年攀登最让人难忘的是方五洲，那1975年攀登最让人难忘的，是徐缨的表现和选择。
15年了，她比任何人都知道，如果他爬不过这座山，这座山就永远长在了他心里。
-
她远赴苏联学习十五年，是为了加入1975年的登山队，因为她知道，方五洲一定会在那里。
-
她在中央气象局宣布窗口期已过的时候，通过自己的判断，预测出一个极度短暂的窗口期，但这是给方五洲通往天堂的路。
-
最后冲刺时刻，因为巨大风暴干扰了通讯，她害怕无法获得准确消息的方五洲贸然登顶，做出了惊人的举动。
在徐缨人生的最后时刻，我在电影院听到了分明的啜泣。那一刻，银幕上的徐缨说——
-
“真好，我们之间的山，消失了。”
一个为爱情敢于牺牲生命的女人的勇气，和一个要挑战世界第一高峰的男人的勇气，他们要去攀登和越过的高度，孰轻孰重？
《攀登者》是一部特效一流的大制作，很多个时刻，我的心跳随着镜头加速。
影片展现了登山时那些瞬息之间，命悬一线的场景。
随时随地，无法预测的巨大雪崩。
凭借架梯才能通过，而下面就是万丈悬崖的冰裂缝。
时速超过龙卷风，顷刻就会把人刮跑到几公里外的大风。
倾斜度呈90度的雪坡，带着大家一荣俱荣、一损俱损的悬崖。
在绝境之中，登山队员挑战的是我们难以想象的极限。
电影也请到了阿来作为编剧，五年磨一剑，所有演员主创，都对表演奉献了最大诚意，就像对珠峰的敬畏一样。
（吴京在2019年1月初抵达岗什卡雪峰，进行了半个月的极寒训练。其间缺氧生病，或者被雪埋住的场景，太多太多了。）
人为什么要爬珠峰？
每个人心中都有自己的答案。
章子怡完美饰演了徐缨，作为一个演员，她也给出了自己的理解：“你要爬的不一定是珠峰，是一个你的目标，但它一定要在那里。”
祝福每个人可以在内心的珠峰，见众生，见自己。
9月30日，《攀登者》上映，你记得去看看这天地。
