“人生海海”是一句闽南语方言,形容人生和海一样复杂多变,起落沉浮。董卿读完《人生海海》后深有感触,她认为书中每一对父子关系都耐人寻味,由此也引发董卿对自己“原生家庭”的感慨:“父亲对我的严厉和苛刻程度超过一般人的想象。很多人难以想象一个知识分子可以对自己的独生女儿这样苛刻,从小让我不要照镜子,也不让妈妈给我买新衣服,不要有任何文体活动。”董卿还透露,从高一到高三的寒暑假期间,父亲都让她去打工,到宾馆里当清洁工,每天挣1块钱,一个月也就挣30块钱。
实在难以想象,在大家面前一向呈现出从容不迫、知性优雅形象的董卿,还是一个小女孩时做着清洁工会是一幅什么样的场景,不过可以想象出当时的董卿对父亲的愤懑怨恨,但是董卿谈到他们父女最终和解了:“后来我发现自己和父亲是很相似的人,从我未成年到成年,形成了自己的人生观和价值观后,和解的过程只用了很短的时间。”董卿觉得和自己的父亲没有不可调和的矛盾,只是父亲的要求很高但当时的董卿做不到。她也理解了父亲为什么会这样对她,董卿的父亲出生在上海崇明县一个农村家庭,家境贫困,每天起早贪黑抓紧一切时间读书学习,最终考上复旦大学新闻系,改变了自己的命运。“所以在我父亲看来,人必须要刻苦,必须要吃苦,人要过够苦日子后来才能有好日子过。他(对我的教育方式)已经无法改变了。”董卿说。
不过,尽管已经和父亲和解,但原生家庭仍然在董卿身上留下深深的印痕,让她一直有自卑的情绪,觉得自己做的不够好。董卿觉得只有自己要比别人做的好很多很多,心里才会觉得踏实,“我没有安全感,没有自信,所以做很多事情只能用命去博,把事情做好。”
麦家说:“人生海海,敢死不叫勇气,活着才需要勇气。”而董卿则说:“真正勇敢的人,从来不是没有眼泪的人,而是含着眼泪继续奔跑的人。”原生家庭已经是当下一个热词,上一代人的素养、知识以及生活经验所形成的对待子女的教育方式和相处方式,与下一代人往往格格不入,甚至造成痛苦。但真正勇敢的人,是在经历家庭、社会和生活的锤炼之后,仍能从中汲取力量,让自己成为更强和更好的人。
延伸阅读:
《都挺好》里刻画的中国式奇葩原生家庭,刺痛你了吗?
开播不过几天,现实主义题材电视剧《都挺好》就在豆瓣上收获了8.5分的高分。不同于以往聚焦婆媳矛盾、婚姻关系、家庭教育的都市家庭题材剧,没有硬拗情节,有的只是生活的“满地鸡毛”。
的确,《都挺好》已播出的剧情简直和剧名背道而驰,这是“都挺不好”的一个家庭,这部剧赤裸裸撕开了中国原生家庭的一切伪善面具,深度展现了传统中式家庭所暴露的伦理困境。
《都挺好》的开篇,是苏母去世之后,由苏父赡养问题而引发的儿女情感危机。剧中,不愿独居的苏大强(倪大红饰)暂时与二儿子苏明成(郭京飞饰)夫妇住在一起,两代人生活习惯的巨大差异,让儿媳朱丽(李念饰)一时之间难以接受,小俩口矛盾冲突不断。另一边,大哥苏明哲一心想把父亲接去美国,但却没考虑到自己失业而带来的巨大经济压力,不知不觉间,小家庭悄然亮起了红灯。
苏母葬礼上,三妹苏明玉与二哥苏明成大打出手,将这个看似风光无限的家庭隐藏的内在矛盾和盘托出。
而剧中每一个人物的奇葩个性,都可以从原生家庭中找到原因,不约而同地指向了苏母——苏母个性强势、说一不二、爱面子、重男轻女;虽然苏母已经去世,但她象征的原生家庭对其他家庭成员都有着根深蒂固的影响。
首先是倪大红饰演的苏父。这位“一家之主”平生都是“妻管严”,在强势妻子面前,他个性懦弱、唯唯诺诺、缺乏主见,也因为长期压抑变得小气而自私。
妻子去世后,苏大强出现“报复性”反弹,想抓紧弥补早些年失去的自由,因此对子女过度索取,做作、不讲理,对子女的困境也不闻不问。
苏明哲作为家庭长子,清华毕业后一心出国,考了两年考上斯坦福,因为拿的是“半奖”,家里砸锅卖铁供他读书。加上毕业后他就定居美国工作生活,一直没能反哺家里,所以他对这个家庭既感激又愧疚。
二儿子苏明成是典型的“妈宝男”,从小被苏母各种溺爱,以至于苏明成成年之后精神上始终没有“断奶”,无论是物质还是精神都高度依赖苏母。
郭京飞出色的演绎,让很多观众对苏明成恨得牙痒痒的,因此苏明成出来挨打”上了热搜,郭京飞自己也发了微博。
而苏母长期对子女区别对待而导致和女儿严重的亲情隔阂,为了两个儿子,苏母牺牲了女儿的一切资源,苏明玉堪称是翻版的“樊胜美”。
临近高考的时候,妈妈让她给二哥洗衣服;为了供大哥出国读书,父母不征求她的同意便把她的房间卖了;为了省学费,妈妈竟然让她放弃考清华去考免费的师范生……这一切只因为她是个女孩儿。因此剧中苏明玉和苏母十年未曾往来,女儿一度伤心地对母亲怒吼:“你不爱我,为什么要生我。“
明玉始终憋着一口气,考上大学后就和家人断绝经济往来;她也非常争气,大学期间各种勤工俭学,跟对了师傅,凭借自己出色的能力,很快成为“明总”,是苏家仨兄妹里最出色的一个”。
但苏母的去世还是将她搅和进来,她也会慢慢发现原生家庭打在她身上的烙印:比如她跟母亲一样强势,比如她对亲密关系带有恐惧,比如她始终想得到母亲的道歉,却等不到了。
在正叙与插叙的特殊拍摄手法中,苏明玉曾经受过的委屈与如今看似冷血表象下的温柔形成了强烈的对比:尽管少年成长时遭受百般不公,但在家庭变故下她依旧独当一面为母亲安排葬礼;即便少时父亲多么躲避责任,如今的她还是嘴硬心软地照顾父亲。
过于真实的家庭问题已经引发了网友刷屏般的讨论,在观影舆情中,“重男轻女”四个大字,突出的甚至有些刺眼,这是这部剧播到现在最大的焦点,也是不可回避的社会现实之一。该剧关注现代社会原生家庭纠葛带来的成长创伤问题。正如该剧导演简川訸所说:“这个故事的魅力在于真实,真实的残酷。”
剧中关于啃老族、赡养父母、财产分配等问题的展现,是原生家庭长期影响的结果。这样一幅家庭众生相里,每个人都是现实的缩影,也是一次次关于亲情的叩问:“当家长闪耀着神圣的光辉挟亲情良心以令亲人”,“当巨型婴儿的亲戚一哭二闹以弱行凶”,亲情的枷锁该如何打开?
《都挺好》的出现,其实是必然的。2008年,一个名为“父母皆祸害”的小组在豆瓣网成立。随后的十年间,它成为了一个拥有十余万成员的网络小组,这是中国年轻子女与原生家庭代际矛盾第一次以如此撕裂的状况展现在公众视野之中,也是80后一代在互联网时代展现的第一次集体叛逆。
就像《都挺好》制片人侯鸿亮接受采访时说的:
《都挺好》创作出了影视剧中不一样的父辈角色,把家庭中老人的很多缺陷和缺点都表现了出来,这跟我们以往认知中“父慈子孝”的情况是不一样的,呈现出了很多现实原生家庭的状态。而其中的很多话题,相信观众也会特别有代入感,觉得是自己的身边事。
发出“幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有各的不幸”这一感慨后,《都挺好》透过极具戏剧张力的故事表层,背后探寻的是对于家庭的极致渴望。而这,正是家庭剧应当赋予观众的内核——洞悉原生家庭之“恶”后,依然顽强地相信美好的勇气。
想要摆脱原生家庭的负面影响,一个至关重要的前提是:我们得对原生家庭的影响有一种清醒和自觉。每个人都有必要自我反省:我们的原生家庭是什么样的,我们的某些性格缺陷是否与之有关?追本溯源,不是要以此来责怪我们的父母,而是避免伤害在我们身上延续,甚至向下一代蔓延。
有这样一段话惹人喟叹:“我们等了一辈子,都在等父母一声抱歉。父母等了一辈子,都在等我们一声谢谢。遗憾的是,大多数人都没有等到。”中华民族本就是不擅长说“爱”的民族,所谓的含蓄与忍耐,让亲情变得更加五味杂陈,一言难尽。
但凡是经历过原生家庭伤害的人,都会用这一生来和“原谅”这两个字作斗争。所以《都挺好》编剧王三毛说得很到位:原生家庭欠你的,你得靠自己找回来——找不回来就是一场灾难,找回来就“都挺好”。