作者：刘守华
刘琳制图
上世纪九十年代搬来时，这栋坐北朝南的砖混六层楼，孤伶伶地立在尚未清理干净的工地上，整个院子没有一丝绿色。http://www.yixiin.com/quote/
住一楼的老孙，家还未安置妥当，就先在窗前移种了一棵香椿。拇指粗小树的生命力真旺盛，在烈日暴土的肆虐中，居然发出了嫩芽。
几年过去，院子里的树多了起来，国槐、垂柳、银杏、玉兰……又过了几年，这些树竟然撑起一片绿荫，可以为坐在院子里打牌、聊天的大爷大妈们遮蔽暑热了。
那棵香椿树也长高了，变成了二楼我家的窗前树。初春，干枯一冬的枝条上，有了星星点点的芽苞。每个清晨，霞光轻抹的叶芽娇嫩温润，让人感受到勃勃生机。
有了充足的阳光雨露，香椿芽就可以入食佐餐了。中午煮面条，打开南阳台的小窗，伸手就能折些香椿芽下汤提鲜。虽然这样的美味整个春天只能享受两三次，但那份田园的享受，却久久留在记忆里。
关于春天的记忆，还有厨房窗外的那棵白玉兰。站在水槽前洗洗涮涮，可以不时撩几眼玉兰树的变化。http://www.yixiin.com/sell/
春节过后，玉兰开始打苞，气候一天天变暖，花苞一天天饱满。过了“三八节”，花苞开始露白，花蕾每天都有新变化。突然某一天，整树的玉兰花好像商量好似的，同时绽放出杯盏般的花朵，皎洁清丽，宛若雪落枝头。但一星期之后，花瓣开始纷纷扬扬飘落。待到花尽叶绿时，短脖子的春天就算是过去了。http://www.yixiin.com/sell/201904/x94371.html
老孙搬走后，新来的住户是一对退休夫妇，搬来时已是春末。女主人喜欢莳花弄草，把小院收拾得干干净净，她撒了花种，还在窗根下埋了几粒丝瓜籽。
发芽、长叶、开花，几株瓜秧日有所变，弯曲的瓜蔓张牙舞爪地四处蔓延，就像迷失故土的可怜孩子，发疯似地寻找安身之所。女主人同我商量，从二楼阳台垂两根细绳下去，算是为瓜秧们搭一个成长的阶梯。
顷刻间，所有瓜蔓都有了回归家园的亢奋，紧紧地缠绕着绳子，攀援而上。从一楼攀到二楼后，它们又缠住阳台护网的栏杆，这里有足够的空间供瓜蔓延展。于是，叶子像失控一样疯长，越来越多、越长越大，竟然把整个护网遮蔽得严严实实的。http://www.yixiin.com/com/fzkj07/
盛夏，室外骄阳似火，室内却因为有这一帘青翠窗幔，清凉如水。周末午睡后坐在窗前，听蝉鸣，饮新茶，欣赏轻风中婆娑起舞的绿叶和黄花，心想，理想的家也不过如此吧。
入秋后，雌花花蒂处浅绿色带绒毛的瓜宝宝一天天长大，或弯曲细长，或挺直粗壮，一根根沉甸甸地垂在护网上。我们也不摘，任凭它们自然生长。每天清晨，在密实的黄花绿叶间，寻找新生的瓜娃，或者数数已经成熟的果实，煞是有趣。一天我发现护网上多了一个如藕般粗细的硕果，出门碰见三楼的邻居，原来这是攀援到她家阳台上的果实，被她一碰，落到了二楼。
国庆节后，北窗外的两棵银杏树的叶子开始泛黄，先是黄绿相间，逐渐成了金灿灿一片。周末家里若是蒸煮食物，热气会弥漫整扇玻璃窗，朦朦胧胧映出窗外的金黄色，如童话一般的感觉。若赶上一夜秋雨，满地的落叶又化作了厚厚的金色地毯。
北方的冬天总是凄冷的，但窗外有树，即便已是叶落枝枯，同样能够招鸟引雀；每日清晨的鸟鸣，就是叫早的闹钟。拉开窗帘，看落在枝杈上觅食的鸟儿，精神大爽--新的一天开始了。
窗外的四季，如今已经翻篇。院子里早已被分隔出纵横交错、密密匝匝的车位。车满位时，人要侧身才能通过。楼下又换了新主人，一对带着上学娃的年轻夫妇，他们嫌香椿树遮光侵占空间，找人连根拔掉，又铺上方砖，用于停放充电中的电动摩托。好在北窗外的玉兰和银杏还在，祈祷它们就这样安安静静与左邻右舍相伴，永远……
