解一香和丈夫吴贵生是景区悬崖保洁工。每次安全绳从悬崖垂下之时，便是她和丈夫搭档捡拾矿泉水瓶、塑料雨衣等垃圾之始——安全绳的一端在悬崖下，拴着丈夫;另一端在悬崖上，解一香负责收放。
如果下雪，意味着崖壁结冰或很潮湿，丈夫捡拾垃圾的风险很大;
如果下雪，解一香就必须把绳头拉得更牢，更紧，一旦它在手中不动或坠力消失，她就会急得狂喊“贵生，贵生……”
吴贵生下崖后，解一香始终握着绳子，是吴贵生安全的最后一道保障。
绳命
解一香今年45岁，比丈夫大1岁，住在距龙缸景区6公里外的农村，夫妻二人在景区悬崖捡垃圾已有5年。
时间往前推，两口子的生活轨迹跟老家年龄相仿的夫妻差不多，婚后生娃，再结伴外出打工。不过，与其他打工夫妻稍有不同的是，从17年前离家到现在，他们的生活在不知不觉中多了一个已融入他们生命的物件——安全绳。
来景区前，她和丈夫在主城安装高楼幕墙或清洗外墙玻璃，人在吊篮内，拴着安全绳，虽处高空，却不太害怕;来景区后，安全绳被重新定义：一端是丈夫，悬崖下，双脚随时悬空，身无可倚;另一端是她，崖顶上，拽着绳头，神经紧绷。
“可能，这就是我们的绳命。”上周五下午，龙缸景区玻璃廊桥上，解一香这样对我们说，神情有一丝不易让人察觉的低落。
接受采访时，吴贵生正在悬崖下捡垃圾。尽管有同事帮她拉绳索，让她放心接受釆访，但她仍不放手，始终拉着绳子末端，绷得很紧。这几年，只要丈夫在下面工作，她就这样拉着，习惯了，不拉不踏实，心慌。
“我们捡垃圾这几年，听说有个名气很大的和尚，说过一件关于绳子和命的事。到底啷个说的，你们晓得不?”吴贵生捡完垃圾从悬崖下上来后，得知我们要采访他们夫妇，便好奇地向我们打听。
吴贵生说的这个和尚是延参法师。5年前，即解一香与丈夫选择干悬崖保洁工这一年，延参法师说了一句在网上爆红的话——“绳命，是剁么的回晃;绳命，是入刺的井猜。”
我们告诉解一香夫妇，当时延参法师的这句话带着当地口音，正解应该是“生命，是多么的辉煌;生命，是如此的精彩。”
“这位法师说得太好了。你不翻译这句话，我还以为说的是干我们这行的人，命就是拴在绳子上的哩，害得我想了几年都没想明白。”解一香长舒一口气，如释重负。
“法师都说了，做我们这行的人，生命很精彩。”吴贵生接过话，“平常我给你说的没错吧，叫你莫担心我。我们在悬崖上做保洁，是好事情，菩萨是随时保佑起的。”
说这话时，他摘下手套，轻抚解一香的额头，拭去她因抓绳用力和紧张而冒出的汗珠。
他的手掌和指关节有明显的茧子，这是常年在悬崖下抓绳干活留下的。
玻璃景观廊桥距离地面718米，吴贵生(图中红圈内)就在这几近垂直的悬崖上捡拾垃圾。
三个必须
龙缸景区面积300余亩，有70多名保洁工，每逢旅游高峰期，保洁强度直线上升，各类垃圾最多时以吨计。保洁工中，负责悬崖保洁的有7人。
王更生，解一香夫妇所在悬崖保洁组的组长。他介绍，这个组又分成两个小组，每个小组工作时，组员之间都会相互照应，不会让某一两个人单独作业。说到这对夫妻，他坦言，更多的时候，解一香在悬崖上拉安全绳的压力，比悬崖下的吴贵生还大。
“两口子感情深，用公不离婆、秤不离砣来形容，绝对贴切。”王更生对我们说。
工作完成，吴贵生点上一支烟，夫妻俩笑着聊起来。
解一香的第一个必须，是绑绳——吴贵生在悬崖下捡矿泉水瓶、塑料雨衣等垃圾时，她拉绳的手除了不会放开外，还必须在树桩、条石上多缠几圈。
“来景区干活的第一年，有些游客问我为啥要把石头捆得五花大绑?”解一香笑着回忆，那时，她特别担心丈夫出事。
不过，即使在有同事协助拉绳的情况下，她也必须紧紧抓住绳的末端。她说，就算前面的人手滑没抓住绳子，她在后面也是拼命吊起的，“好歹我也有百多斤重，把绳子往我腰上一缠，就像捆在连二石上，他在下面啷个都稳当，就不会出啥子大事了。”
解一香的第二个必须，是叫人——“他在下面干活儿，每隔10分钟左右，我就必须喊他的名字。要是他没回话，我就要放开喉咙大声叫‘贵生，贵生……’。听到他回话后，我才会踏实。”
吴贵生告诉我们，悬崖下除了石壁，还有灌木和树。尤其是在灌木丛捡垃圾时，经常错过回应妻子的呼喊。不过，只要一听到了，他总是第一时间回应。
“我扯起喉咙喊，是逼出来的。不这样，我会胡思乱想，怕他再也回不来了，怕不晓得啷个给两个女儿和外孙交待。他可是我亲手从悬崖上放下去的呀!”说这话时，解一香声音很低，很轻，饱经风霜的脸上闪现一缕担忧。
解一香的第三个必须，是检查——每次吴贵生顺利返回崖顶后，不待他开口说话，解一香必定一个箭步跨上前，把丈夫从头到脚看个完，摸个遍，还要让他原地转个圈，看看身体是不是完好，有没有受伤。
碰了马蜂窝
吴贵生灌木丛里捡拾垃圾。
解一香的第三个必须，跟丈夫的工作环境密切相关。悬崖下，有灌木和树的地方就有动物。遇到它们时，是吴贵生和同事们最容易受伤的时刻。特别是去年同事武宽平的经历，更让解一香觉得第三个必须的重要性。
去年夏天，武宽平在悬崖下清理一件塑料雨衣时，突然觉得眼前有个黑东西撞过来，额头立即刺痛无比。定睛一看后，
吓得他立即把头紧贴石壁上。同时，一手摘下安全帽左右挥舞，一手不停松绳让身体快速下降。
原来，那个黑东西是马蜂，有剧毒，山里人都知道，一旦被蜇不及时逃离，很可能丢命。
悬崖上的同事听到武宽平的惊叫，很快明白了是怎么回事——清除垃圾时，武宽平不慎碰到了马蜂窝。
同事们迅速在悬崖上配合降绳，并用副绳把武宽平悬空拖到原先垂绳以外的区域，再放另一根主绳把他往悬崖上提拉。
这个救援过程花了十多分钟，不少游客目击。当武宽平被成功拉上悬崖后，他的额头和脸上有七八个大红疙瘩，强烈的刺痛感让他的脸都有些变形了。
万幸的是，游客中有一位处于哺乳期的女士。她挤了半杯母乳在保洁工喝水用的杯里，同事用这半杯母乳涂抹武宽平的伤口，刺痛感才慢慢消失。
这一切，解一香当时全部看到了。收工后，她请武宽平到她位于镇上的女儿家中，她女儿那时刚好生了个小孩，正处于哺乳期，有母乳可以给武宽平疗伤。
常常拉绳子，吴贵生的手磨烂了一大块。
坚持很重要
解一香和同事们除了享有法律规定的社保外，还增加了商业险种的意外伤害险。不少游客对他们的收入也比较好奇，觉得干这样危险的工作，月薪怎么说也得上万元。
王更生笑着说，其实，大家的收入仅比地面清洁工高些罢了，月薪在3200元至3400元。“我们的家都在景区附近。说实话，干这行，主要是考虑到两方面：一是离家近，工作之余好照顾家庭;二是收入跟在当地打工比，相对稳定些。”
解一香的外孙女不到半岁，外孙一岁多。她说，和丈夫干这行，只要游客来景区一天，保洁就要进行一天。去年春节至今，她和丈夫除了在春节过了几天抱孙的瘾外，平时都没有到女儿家走动。为这事儿，她觉得很难过，常在夜里转辗难眠，自责。然后天亮时，她和丈夫下决心准备去外孙家，在请假或辞工的路上，看见游客进景区大门，他们又变了卦，回去换好工作服，继续上班——类似这样的场景，解一香都记不起自己经历过多少次了。
“这几年，他在悬崖下捡了4部智能手机，都是游客拍照时掉的，还给游客，还谢绝了任何形式的酬谢;今年，他担心我在悬崖上喊起累，就把手机揣身上，结果前前后后掉了3个。现在，他用的是400元一个的老人机，音量大，还有电筒功能……悬崖下，除了马蜂，还有蛇，有时是全身翠绿的剧毒蛇，初一看以为是树枝，要是捡垃圾时把它当树枝抓，很可能就上不来了。”说起干这行遇到的那些危险事，解一香打开了话匣，不问自答地说了五六分钟，似乎是在抓住有人愿意静下心来慢慢倾听她的内心的机会，仿佛这样可以减轻她那满身的压力。
这时，天色已渐渐暗下来，解一香和同事们收妥保险绳等工具，顺着栈道走出景区。栈道上的透明玻璃下，是300多米高的落差。
途中，解一香接着对我们说，现在，她和丈夫的体力一年不如一年了。她估计，和丈夫再干五六年后，就可能不会再干悬崖保洁的工作了，因为怕干超过自身体力和能力的事，会给景区和社会增添负担。
“极个别不理解我们的游客，还半开玩笑地对我们说，他们要是不甩垃圾到悬崖下，我们就要失业。”接过爱人的话，吴贵生的语气有点重，有些生气，“老实说，就这个工作来说，我们还想失业。但又一想，这个景区是家乡的一部分，游客来耍，花了钱，看到美景中有垃圾，嘴上可能不说，心里应该不舒服得很。既然干到这一行，就尽力把它干好。”
“这个就有点像在悬崖上拉绳子，总不能没力气了就随便放手吧，总还得坚持下去吧。坚持很重要，你说是不?”末了，他笑呵呵地问我们。
